不到的希冀波动，但紧接着，他的话锋陡然一转，语气变得如同寒冰般沉重，每一个字都像敲打在在场所有人的心脏上：
“然而，经过我们动用了整个文明残留计算资源构成的超级矩阵，进行的极限推演和数万亿次模拟……” 他停顿了一下，仿佛需要积蓄力量说出最终的判决，“结论是，即使我们在模型中完美加入了爱因斯坦博士的广义相对论修正因子，即使我们采用了如此精妙、如此具有潜力的‘进化算法’进行海量搜索……三体运动系统，在数学上，在物理规律层面，依然……严格无解。不存在任何稳定的周期轨道，不存在任何可供长期生存的‘安全港’。混沌是它的本质，不可预测是它的铁律。”
他沉重地、缓慢地摇了摇头，仿佛这个动作耗尽了所有力气，为整个文明，也为这场持续了不知多少虚拟年的探索，宣判了最终的、不容置疑的绝望。
会场陷入了一片死寂，比废墟街道更加可怕的死寂。绝望的气息如同实质的黑色潮水，淹没了每一个虚拟存在的心灵。有人闭上眼睛，有人瘫坐在椅子上，有人死死盯着那疯狂运转的星图，眼中最后的光彩熄灭了。
秘书长深吸一口气，仿佛要对抗这吞噬一切的绝望。他走到巨大的星图前，伸出手指，指向那颗在三颗恒星引力撕扯下不断变形、拉伸的可怜行星，以及旁边那颗冰冷的、银白色的“月亮”：
“诸位，这就是‘大撕裂’的真相，是我们上一个文明周期——第191号文明——所经历的最终命运。” 他的声音带着历史的尘埃和血腥味，“当‘飞星不动’这种极端稳定的、实则是死亡前奏的恐怖天象持续过久，意味着我们的行星被牢牢锁定在某个致命的引力平衡点附近。恒星那无法抗拒、差异巨大的引力潮汐，最终将我们的世界像揉捏橡皮泥一样撕扯、拉伸，直至突破洛希极限……硬生生，一分为二！” 他的手指划过星图上行星被撕裂的模拟动画，“那颗如今悬挂在我们天空的冰冷伴星，就是191号文明最后的墓碑，上面至今残留着他们辉煌的都市、壮丽的河山、以及瞬间凝固的亿万生灵的绝望。它是引力暴政永恒的见证。”
“这就是……引力潮汐版的‘忒伊亚事件’，但规模是天壤之别……”星低声感叹，修正了之前过于简单的联想，心中充满了对宇宙残酷性的凛然。
秘书长的手移向旁边一面巨大的、占据了整面墙的虚拟显示屏。上面展示着一棵极其复杂的“生命之树”示意图，旁边配着详细的地质年代分层和生物演化阶段标记。
“那一次撕裂，毁灭得最为彻底，几乎抹去了一切痕迹。” 他的语气稍缓，带上了一丝敬畏，“但生命……这宇宙间最顽强的奇迹，这对抗熵增的微小烛火，依然在行星分裂后相对稳定的碎片上，在放射性尘埃落定后的夹缝里，在废墟和焦土之上，重新萌芽，从最原始的形态开始，经历难以想象的磨难，一步一步，艰难地进化、繁衍、直至……重新点燃文明的火种，走到了今天。” 星清晰地看到，那示意图上的年代划分——从“冥古宙”的炽热荒芜，到“寒武纪”的生命爆发，再到“新生代”的哺乳动物崛起——以及旁边标注的主要生物类型演化，几乎就是地球生命演化史的翻版，只是时间尺度被极大地压缩和戏剧化了。三体世界在如此真实地模拟地球的历史进程！这个认知让她脊背发凉，这暗示背后的目的，细思极恐。
汪淼（哥白尼）强迫自己从数学无解的绝望和生命顽强带来的震撼中挣脱出来，提出了一个更加务实、或许是目前唯一可行的方向： “既然预测未来、寻找永恒解已证明是徒劳，我们是否应该彻底转变思路？放弃解开三体问题这个‘戈尔迪之结’，转而倾尽我们所有的智慧、资源和勇气，去研究如何在根本无法预测的‘乱纪元’与‘恒纪元’的疯狂交替中……活下去？如何建造更坚固的庇护所？如何发展出能快速脱水或复苏的生命形态？如何储存知识和文明的火种？”
“这曾经是我们一百九十一轮文明轮回中，绝大多数时期所走的道路，也是我们一度认为的唯一道路。” 秘书长肯定了汪淼的想法，但脸上没有丝毫轻松，反而更加凝重，“然而，191号文明的顶尖科学家们，在文明被撕裂的前夕，破译了从更古老地层和遗迹中发掘出的、关于我们恒星在远古时期的观测数据碎片。他们揭示了一个比‘乱纪元’更加宏大、更加令人绝望的……宇宙级真相。”
他顿了顿，用尽全身的力气，吐出了一个让所有听到的人都感到心脏停跳的名词： “恒星呼吸。”
“恒星……呼吸？！” 汪淼和星同时失声惊呼，这个名词本身就充满了不祥的、仿佛巨兽沉睡般的压迫感。
“是的，呼吸。” 秘书长的手指颤抖着，指向星图中央那颗巨大、炽热、看似永恒燃烧的恒星模型，“研究表明，在极其遥远的过去，我们这个星系绝非只有我们这一颗行星。至少有十二颗，甚至更多行星，曾经有序地围绕着它运行，如同一个繁荣的家族。”
他的声音低沉下去，仿佛在诉说一个古老的噩梦：“但在漫长到以亿年计的岁月