着窃笑和尴尬的会议室里，显得格外刺耳。
所有人的目光瞬间聚焦到她身上，带着惊愕、不解，甚至是一丝紧张。叶文洁仿佛没有察觉这些目光，她的眼睛死死盯着文件末尾那力透纸背、几乎要戳破纸面的四个大字——“狗屁不通”。那四个字像是一记响亮的耳光，抽在了某种狂热而愚蠢的臆想之上；也像是一道裂缝，让她看到了某种被压抑的清醒。
她抬起手，苍白的指尖几乎要触碰到那四个字，声音陡然拔高，带着一种刻意的清晰和冰冷的锋芒，一字一顿地说道： “看看！他老人家说了！”
“他老人家”这个在当时语境下极具分量的称谓，被她用极其清晰的、近乎强调的语气吐出，每一个字都像冰珠砸在水泥地面上，清脆而寒冷。 “不要乱贴大字报！不要干扰红岸工作！” 她的目光锐利如刀，扫过在场每一个人的脸，最后似乎定格在虚空中某个不存在的身影上，“有些人，尤其姓程的（她指的是程丽华，那个曾冷酷审讯她、逼死她父亲的女人，显然这是深埋心底的记恨，虽然对方此刻绝不可能听见），就是听不进去！非要拿着鸡毛当令箭！”
“叶文洁！”杨卫宁几乎是低吼出声，猛地从椅子上站起来，脸色瞬间煞白。他的目光严厉至极，充满了制止、警告，甚至有一丝恐慌，“注意你的措辞！注意场合！这不是你……可以随意讨论和引申的范围！”
会议室里最后一点强忍的笑意和尴尬彻底消失，空气仿佛凝固成了冰块，沉重得让人窒息。雷志成的眉头拧成了疙瘩，眼神复杂地看着叶文洁。
叶文洁迎上杨卫宁几乎要喷火的目光，脸上的讥诮和激动迅速收敛，如同潮水退去，恢复了惯常的平静，但那双眼睛深处，倔强、伤痛和某种看透一切的冰冷，却更深地隐藏了起来。
杨卫宁深吸一口气，强行压下心头的惊涛骇浪。他知道不能再在这个问题上纠缠，必须立刻转移焦点，回到正题。他重新坐下，手指重重地敲了敲桌上那份“狗屁不通”的稿子，语气带着不容置疑的决断： “这份稿子，显然不行。批示也明确了，必须重写，要慎重，要有高度，要能真正代表我们……代表人类文明。”
他的目光在众人脸上逡巡了一圈，最后定格在叶文洁身上，眼神复杂难辨，有无奈，有期望，也有一丝托付，“叶文洁同志，你对天文学和基础科学的理解深刻，文字功底也好。你来。重新起草一份。记住，要跳出我们眼前的……时代局限，要着眼于更广阔的宇宙和更长远的人类未来。”
命令简洁，却沉重如山。
叶文洁感受到了那目光中的重量，也听出了那未尽之言。她没有推辞，也没有表现出任何情绪，只是极其轻微地点了下头，声音平静无波：“是，杨总。我试试。”
一天后，还是那间惨白的密室。
会议桌中央，那份“狗屁不通”的稿子依然孤零零地躺在那里，像是一个无声的警示。叶文洁坐在自己的位置上，面前摊着几张手写的横格稿纸，字迹工整清晰。空气凝重得几乎能拧出水来，所有人都等待着。
杨卫宁环视一周，沉声示意：“开始吧，叶文洁同志。”
（背景OS：基地的广播声再次准时穿透墙壁响起，夏青那字正腔圆、充满信念感的声音回荡着：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……” 时代的口号与即将诞生的、面向宇宙的宣言，在此刻形成了奇异的交响。）
叶文洁拿起那几张薄薄的稿纸，站起身。她的目光专注地落在纸面上，仿佛周围的一切都已不存在。声音不高，却异常清晰、平稳，每一个字都像是经过深思熟虑，带着一种宣读严谨科学报告般的冷静：
“向收到该信息的世界致以美好的祝愿。”
开场白简洁、庄重而平和，瞬间将会议室的气氛从某种特定的时代语境中剥离出来，拉向了一个远离地球喧嚣、更为宏大和客观的维度。
她继续念下去，语调平缓，没有慷慨激昂，也没有畏缩迟疑： “通过以下信息，你们将对地球文明有一个基本的了解。人类经过漫长的劳动和创造，建立了灿烂的文明，涌现出丰富多彩的文化，并初步了解了自然界和人类社会运行发展的规律，我们珍视这一切。”
这是对人类文明成就的客观、平实的陈述，不卑不亢。
然而，紧接着，她的语调没有丝毫变化，话语的内容却像投入深潭的巨石，激起了在场所有人内心的惊涛骇浪： “但我们的世界仍有很大缺陷，存在着仇恨、偏见和战争，” “仇恨”。 “偏见”。 “战争”。 这三个冰冷的、沉重的、在当时语境下几乎属于“禁忌”或至少需要粉饰的词语，被她一字一顿，无比清晰地念了出来。会议室里一片死寂，落针可闻。连呼吸声都仿佛消失了。
雷志成政委的眉头紧紧锁住，手指无意识地在桌面上敲击着，他的眼神锐利地审视着叶文洁，但眼底深处，似乎也有一丝复杂的认可——这至少是坦诚的。其他成员或面露震惊，或陷入沉思，有人下意识地看向门口，仿佛担心隔墙