字。
叶文洁心头猛地一震。丁伟！那位在她最绝望、被发配至此地时，曾给予她一线希望，承诺帮她打听父亲消息的老将军！他竟然还记得自己，并且以这种方式再次介入她的命运？
杨卫宁继续道：“——丁将军从基地外，专门以他的个人名义和影响力向上级做了担保，强调了你在天体物理学方面的专业价值和对事业的忠诚，才有了今天这个决定。这份文件，也是他特批复制进来，给你看的。他说，‘让真正懂科学的人，看看科学的未来应该看向哪里。’”
叶文洁重新低下头，看着手中这份思想如此超前、视野如此宏阔的文件，以及那力透纸背的批示，内心久久无法平静。她仿佛看到了一道截然不同的光，穿透了眼前这沉闷、压抑的基地生活，指向了星辰大海。但与此同时，一种更深沉的、混合着希望与不安的复杂情绪也在滋生。
（背景OS：走廊里，高音喇叭准时响起，播放着中央人民广播电台的新闻和社论，夏青那标志性的、充满力量感的播音腔清晰有力地穿透墙壁：“全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走狗！提高警惕，保卫祖国！要准备打仗！” ）
激昂的声音在基地空旷冰冷的走廊间回荡，与手中这份指向宇宙深空的绝密文件，形成了奇异而鲜明的对比。
几天后。红岸基地深处。
一扇标志着最高机密等级、厚重无比、需要两道钥匙和一组密码才能开启的沉重铁门，在叶文洁身后无声地合拢，隔绝了外面走廊里昏黄的灯光和墙面上新近粉刷的、墨迹未干的“深挖洞、广积粮、不称霸”的鲜红标语。
门内，是另一个世界。一个将目光和希望（或许还有恐惧）投向星辰大海的孤岛。知晓了红岸工程那震撼心灵的真实目的——搜寻并可能联系可能存在的地外智慧文明——叶文洁感觉自己被投入了一个巨大的思想漩涡，既有接触到终极奥秘边缘的激动，也有对未知的深切忧虑，更有一种荒诞感：人类内部的纷争尚且如此惨烈，却已试图向宇宙发出自己的声音。
她被正式调入“红岸之眼”核心小组，任务之一，便是参与起草那封注定要投向无垠深空、代表人类（或者至少代表中国）的“地球之声”。这封信息，将是人类主动向宇宙宣告自身存在的里程碑，其内容必须慎之又慎。
这天，在基地深处一间墙壁刷得惨白、仅有一张陈旧长条会议桌和几把硬木椅的密室里，核心小组的例行讨论会气氛却有些异样，空气凝重中透着一种难以言喻的尴尬。
杨卫宁，这位红岸工程的技术总负责人，脸上交织着难以言喻的表情——三分是看到某种荒诞闹剧时的气恼与无奈，七分是面对不可抗力时的疲惫与一丝近乎滑稽的解脱感。他“啪”的一声，将几页打印在粗糙纸张上的文件，丢在了光洁的会议桌中央，声音在寂静的房间里显得格外清脆。
“都看看吧，”杨卫宁的声音带着熬夜和心力交瘁后的沙哑，手指用力点了点那份文件，“上面……批下来的‘样板’，让我们参考学习，并以此为基础，形成我们的‘地球之声’。”
围坐的几名核心成员，包括神情严肃的雷志成政委和其他几位技术骨干，都带着疑惑伸长了脖子。当他们的目光触及文件上的具体内容时，反应各异。有两个人瞬间像是被什么东西掐住了脖子，脸憋得通红，肩膀不自然地耸动，显然用了极大的自制力才没当场笑出声，只能死死咬住嘴唇低下头。那几页纸上赫然写着：
四、对外星文明发送的信件
第一稿
【全文】 收到以上信息的世界请注意，你们收到的信息，是地球上代表革命正义的国家发出的！这之前，你们可能已经收到了来自同样方向的信息，那是地球上的一个帝国主义超级大国发出的，这个国家与地球上的另一个超级大国争夺世界霸权，企图把人类历史拉向倒退。希望你们不要听信他们的谎言，站在正义的一方，站在革命的一方！
【批示】 已阅，狗屁不通！ 大字报在地上贴就行了，不要发到天上去，特殊时期的相关工作组今后不要介入红岸。这样重要的信件应慎重起草，最好成立一个专门小组，并在更高级别会议上讨论通过。
【签字】 毛 1969年12月22日
叶文洁的目光也落在了那份文件上。那熟悉的、充斥着“革命正义”、“帝国主义”、“霸权”、“谎言”等字眼的行文风格，那将地球上的政治斗争逻辑和口号，如此直接、粗暴地投射向浩瀚宇宙的思维方式，像一根冰冷生锈的针，猛地刺入了她记忆中最黑暗、最惨痛的部分——那些铺天盖地的大字报，那些声嘶力竭的批判，那些建立在扭曲事实和煽动仇恨之上的“正义”……
这哪里是写给未知高等文明的、寻求对话与理解的“信件”？这分明就是一张贴满了宇宙深空的大字报！荒谬、悲哀，还有一丝被这种极致荒诞所引发的、近乎生理性的反胃和讥诮，让她竟久违地、清晰地、带着冰冷颤音笑出了声。
“呵……”那短促而突兀的笑声，在这间压抑