峦轮廓，似乎在强行给叶文洁留出最后权衡的时间，也像是在说服自己。叶文洁裹紧身上那件借来的军大衣，沉默地凝视着已完全隐没在浓重夜色的、她曾挥洒汗水与泪水的大兴安岭方向。寒风像刀子一样割在脸上，不容人久留。杨卫宁终于深吸一口气，仿佛下定了某种决心，猛地转身，步履匆匆地走向那扇厚重的基地大门，步伐快得仿佛想将身后的重负甩掉。叶文洁没有丝毫迟疑，跟上了他的背影。厚重的、包裹着铁皮的大门在他们身后被两名士兵缓缓推动，发出沉重刺耳的金属摩擦声，最终“哐当”一声巨响，彻底合拢。就在那扇门即将完全关闭的刹那，叶文洁清晰地听到了门外丁伟那一声低沉而饱含复杂情绪的叹息：“小叶，保重身体！我会想办法……尽量来看你！你父亲的事，我丁伟只要有一口气，就一定会继续打听！……”紧接着是指导员王守田那带着哽咽的山西腔：“闺女，照顾好自己啊！你还发着烧，千万……千万别再着凉了！”叶文洁知道，这是自己的指导员，对自己进入这钢铁囚笼前最后的、无力的关怀。冰冷的铁门将外面的一切彻底隔绝。叶文洁在门内，对着那扇再也不会为她开启的门，嘴唇无声地动了动，用只有自己能听到的声音吐出几个字：“谢谢……丁将军……王指导员……”走出一段被微弱灯光照亮的通道后，杨卫宁停下脚步。他指着那在基地内部探照灯光映照下、更显庞大狰狞如史前巨兽般的抛物面天线，对叶文洁说：“这是一个大型战略武器研究项目。代号‘红岸’。如果成功，它的意义……”他顿了顿，目光深邃，“可能比我们已有的***和氢弹，都要重大得多。”经过基地内最大的一幢灰色混凝土建筑时，杨卫宁推开了同样厚重的、包裹着铁皮的大门。门框上方钉着一块白底红字的牌子：“发射主控室”。一股混合着浓烈机油味、电子元件焦糊味和人体体温的热浪扑面而来。门内的景象让叶文洁微微一怔：宽敞得超乎想象的大厅里，密布着各式各样闪烁着指示灯、跳动着示波曲线的仪器设备，红的、绿的、黄的光点疯狂闪烁跳跃，像一片躁动不安的光的丛林。十多名身穿军装、头戴耳机的操作员深陷在一排排仪器构成的“钢铁战壕”中，此起彼伏、语速极快的操作口令声交织在一起，营造出一种高度紧张又略带混乱的氛围。“这里暖和，你先坐在这里等一会儿，我去安排一下你的住处马上回来。”杨卫宁指着大门内侧一张桌子旁的空椅子。叶文洁看到，桌后坐着一名腰佩手枪、面无表情的卫兵。“我……还是去外面等吧。”
叶文洁停住了脚步，下意识地抗拒着这片光怪陆离的喧嚣之地。杨卫宁脸上露出一个和善却难掩苦涩的笑容：“你以后就是基地的正式工作人员了。除了少数标注为绝对禁区的核心部位，基地内部大部分区域，你都有权限进入。”
话音刚落，他脸上掠过一丝不易察觉的懊恼——显然立刻意识到这句话的另一层残酷含义：你再也不能离开这座山峰了，所谓的“权限”，不过是这巨大牢笼里有限的活动空间。
“我还是去外面。”叶文洁坚持道，声音虽轻却坚定。
“那……好吧。”杨卫宁看了一眼并未注意他们的卫兵，似乎理解了她的心境，带着她退出了主控室，“你就在这个避风的墙角等，我几分钟就回来。主要是找人去给你的房间生炉子，基地条件艰苦，冬季主要靠火墙和煤炉取暖，还没通集中供暖。”说完便步履匆匆地消失在昏暗的通道里。
叶文洁独自站在主控室大门外一个避风的角落，身后是那占据了大半个视野、在寒风中持续发出低沉嗡鸣的钢铁巨兽，那声音如同大地沉睡时深沉的呼吸。主控室内的声音清晰地穿透门缝传出来。突然，那些纷繁急促的口令声戛然而止，大厅陷入一片令人窒息的寂静，只剩下仪器本身发出的细微蜂鸣。紧接着，一个洪亮、威严、足以压倒一切背景噪音的男声响起，发出了一系列极其复杂的指令：
“目标空域锁定！功率输出单元预热启动！”
“频率调制编码注入完成！”
“发射阵列能量聚焦校准！”
“冷却系统运行峰值！”
“安全联锁解除！”
叶文洁瞬间判断出，这代表一次高强度的射电信号发射即将开始。这个庞大工程的代号，她在飞机上已隐约听到——“红岸”。
于是她轻声问门口站得笔直的卫兵：“代号‘BN20197F’是哪个？”卫兵显然早已熟悉流程，虽然不懂技术，但还是抬手准确指向主控室内一个形似巨大“锅盖”的模型或控制台核心区域：“报告，那就是负责BN20197F单元的设备。”主控室内死寂了十几秒后，一声尖锐刺耳的警铃猛地撕裂了基地的夜空！几乎同时，天线基座上方一盏硕大的红灯开始疯狂闪烁，将周围冰冷的钢铁结构映得一片血红。
“全功率发射启动！各监控单元最高级别警戒！”
叶文洁瞬间感到脸上细小的绒毛根根竖立，一种奇异的静电麻痒感像无数细小的针尖掠过皮肤——一个强大到难以想象的电场正在她身边、在头顶那巨大的“锅盖”中瞬间形成！她下意