开口了。声音很低，像是自言自语。
"我做了一个梦。"
灰衣汉子没有打断他。
"梦里我还在百锻门的大院子里打铁。"铁兴说，声音里带着一种奇怪的平静——不是真的平静，是那种压着什么东西的平静，像水面上看着很平，底下全是泥。"火炉在那棵老槐树底下，炉子边上堆着炭，火星子溅出来的时候会把地面烫出一个个黑点。我师兄——他在我旁边锻一把剑，他力气大，每一锤下去铁砧都在晃。"
他又停了一下，喉结上下滚了一下，把那股涌上来的东西又咽了回去。
"我师父那人脾气不好，嗓门大，骂人跟打雷一样。但他从来不骂外人，只骂自己人。街坊邻居都说百锻门的师父好说话，只有我们自己人知道他有多凶——凶完了又自己不好意思，过一会儿端碗凉茶过来放在你台子上，也不说话，扭头就走。"
他又停了一下。
"师父总说我毛手毛脚的，淬火的时候水温都看不准。他说我的手还要再练三年才能接客人的单子。但他嘴上骂归骂，每次我打坏了一块料，他都会从库房里再给我拿一块——也不说别的，就放我在台子上，拍一下我后脑勺，说'这块记你账上，以后还'。我说我还不起，他就笑，说那就给我打一辈子工。"
他说到这里停住了。
夜风从峰底的方向吹过来，把树影吹得晃了一下。远处凌霄镇的灯火在黑暗里像一小片碎金子，闪着、暗着、闪着。
"然后就没了。"
他说话的时候没有看灰衣汉子，没有看任何地方，就是看着自己手上的血迹。声音不重，没有恨意，没有愤怒——就是陈述，久到他已经没有力气再去恨了。
"……我有时候会想，如果我够强，如果我能听师父的每天早晨去修炼，百锻门说不定就不会没。"
他停了下来。
灰衣汉子没有回答，没有安慰，没有说话。他坐在那里，两只手搭在膝盖上，看着远处的方向。
"我认识一个人。"铁兴又说，声音比刚才低了一些。"她是玉衡海楼楼主的女儿。跟那些人不一样，她人很好，说话温温柔柔的，对谁都好。我以前去找她的时候她会留我吃午饭，她在院子里种了几盆花，吃饭的时候会把花盆端到桌上，摆在碗筷旁边，说看着花吃饭胃口好……"
他说到这里顿了一下，喉结上下滚了滚。
"那会儿我隔三差五就往她那跑。说是给她送东西——其实没什么好送的，就是打了一把小匕首觉得好看就捎过去给她看一眼，或者在街上看到什么新鲜的小玩意儿，顺手买一个带过去。她每次都收下，说谢谢，然后就留我吃饭。我师兄那会儿老取笑我，说我跑得比镇上的邮差还勤。"
灰衣汉子端起碗，又喝了一口酒，然后放下，看着碗底。
“昨天我又看到她了。”铁兴的声音更低了，轻得像是怕被人听到一样，“她跟以前一样，见了我就笑。”
他握着碗的那只手抖了一下。
"我什么都没有。户籍上没有我这个人。我没有门派，没有钱，没有修为。我是淬体境，这个世界里最小最小的那个境界——随便来个人都能一脚把我踩在地上。我连自己喜欢的人都不敢多看一眼，我怕她觉得我可怜。"
他说完了。
最后一个字说出口的时候，他感觉到胸口有什么东西松了一点，像是憋了很久的一股气终于泄出去了。他没有觉得好受多少，但至少不用再憋着了。
夜风从两个人之间穿过去，带着酒的味道。远处的凌霄镇的灯火已经熄灭了几盏，街道的轮廓在夜色里越来越模糊。
灰衣汉子没有看铁兴，他只是拿过酒瓮，给自己的碗里又倒了一些酒。
"小子。"
铁兴抬起头。
灰衣汉子站在月光和阴影的交界处，半边脸在月光下，半边脸沉在暗处。他的表情看不真切，但声音是稳的——没有大话的调子，也没有哄人的意味。
"想变强吗？"
铁兴愣住了。
他看着灰衣汉子的方向，一时间没有反应过来这三个字的意思。
"……什么？"
"我问你想不想变强。"灰衣汉子说，语气还是那副调子，像是问他吃了没有一样普通。"不管是百锻门还是玉衡海楼，这些都不是一时半会儿能解决的问题。但有一样东西是你能决定的——你想不想变强。如果你想，明天晚上这个时间，还在这里。"
铁兴坐在石头上，看着面前那个人。月光把他的轮廓勾出一道灰白色的边，看不清脸，但能看到那双眼睛——不算亮，不咄咄逼人，就是很稳。
灰衣汉子说完，转身沿着来时的路往回走。
铁兴坐在石头上，看着他的背影在月光下越走越远，在树影和山壁的暗处之间走了几步，就要消失在视野里了。
"——等一下！"
灰衣汉子停住了脚步，偏过头来。
铁兴从石头上