苏烈没有动。
他就那么蹲着。让女孩看清楚他。看清楚他的脸。那双布满老茧的大手，正搁在膝盖上，掌心朝上，像是在说：你看，我手里什么都没有。
“我不会伤害你。”他说。
女孩看了他很久。
那双大眼睛盯着他，一动不动。像是一只小兽在评估面前的这个人是不是可以信任的。她的目光从他的眼睛移到他的手，再移回他的眼睛。
然后她动了一下。
不是站起来，也不是说话。只是把蜷缩的身体稍微松了松。她的膝盖从下巴底下移开了一点，脚往前伸了半寸。那是一个极小的动作，但在苏烈看来，那像是冰川融化时裂开的第一道缝。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。
苏烈慢慢地伸出手。
他的手很大，覆着常年练武的老茧，指尖上还有刀柄磨出来的硬皮。但他在伸出手的时候，动作慢得像是在水里移动。一寸一寸地往前，让女孩看得到他的手，看得到他什么都没有拿，看得到他的每一个指节都是放松的。
他的手停在了离女孩半尺的地方。
“来。”
女孩看着他。
那双亮得异常的眼睛里，有什么东西碎了。
不是碎了——是软了。那层绷紧的、防备的、恐惧的外壳，终于出现了一道裂缝。从那道裂缝里，有什么东西流了出来，是眼泪。不是嚎啕大哭，是无声的眼泪。两行泪水顺着她的脸颊往下淌，在脏兮兮的脸上冲出两道干净的痕迹。
她抖得更厉害了。
但她伸出了手。
那只手很小，还很脏。指甲缝里有污泥，手背上有一道浅浅的划痕。指尖冰凉。
苏烈握住了那只手。
他握得很轻，像是握着一只刚出壳的雏鸟。他能感觉到那只小手在他掌心里微微发抖，骨节突出，瘦得让人心里发紧。
然后他把女孩抱了起来。
女孩的身体轻得像一把干柴。骨头硌着他的手臂，隔着衣服都能感觉到她肩胛骨的形状。苏烈用披风裹住她，把她的头按在自己肩窝里，挡住了她的眼睛。
他不让她看到这座院子里的东西。
女孩没有哭出声。但她紧紧地抓着苏烈的衣领。两只小手攥得死紧，指节发白，像是抓着什么唯一能抓住的东西。像溺水的人抓着最后一根浮木。
苏烈抱着她，从后门走了出去。
夜色吞没了他们的影子。身后的赵家宅院安静地立在月光下，像一座巨大的空壳。风一吹，廊下的破灯笼又响了几声。
枣树的枝丫在风中摇晃，一颗青涩的枣子从枝头落下来，砸在地面上，滚了两圈，停在了门槛边。
---
“那个女孩……是棠儿？”
郑伯没有回答。
他的头低垂着，整个人像是被那句话压得更弯了。他头上的白发在烛火下泛着暗沉的光，像是落了一层灰。他的手在微微发抖。
前厅里的沉默变得很重。烛火依旧在跳，但光明似乎被什么东西压住了，怎么都照不远。光线到了桌面边缘就散了，好像那之外就是一团雾气。
“那她呢？”苏尘开口问道：“现在躺在里面的那个女人，她是谁？”
过了很久，郑伯开口了。
他的声音很轻，轻得像是一句叹息，像是一片树叶从枝头落下来时划过空气的声音。
“当时，赵大人其实有俩个女儿，其中一个便是棠儿小姐，另一个记得是叫……赵梨。王爷当时以为除了棠儿小姐，全都没了。”
郑伯说到这里，看向客房的方向：“可如今看来……“
他浑浊的老眼望着虚空中的某个点。他的目光像是穿过了面前的墙壁，穿过了夜色，穿过了这些年的风风雨雨，落在了一个遥远的、只有他自己看得见的地方。
“记得当时赵大人最喜欢的一句诗便是，棠梨花映白杨树，于是便给他的俩位孪生女儿分别取名为棠，和梨。”
郑伯说完这句，接着开口说道。
“奈何啊……到底还是印了那后半句，尽是死生别离处。”
厅里没有人说话。
那两句诗像是有重量，落在每个人的心上。
棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。
沉默的大厅里，苏尘再次开口。
“父亲难道也是因为这事？”
郑伯点了点头。
“赵督主带着明川少爷，告发了王爷，王爷为了保住棠儿小姐，向陛下辞去了统领的职务，自请戍边，也就是那时，陛下封了王爷瀚北王的名号。”
苏尘小声说了一句。
“明升暗降。”
郑伯说完便不再开口了。他站在那里，像是把要说的话都说完了。那些话在他心里藏了十几年，像一块石头压在胸口。今天他终于把石头搬开了。
又过了一会儿，郑伯拱了拱手