苏烈把他往怀里带，一只手死死地按住他胸口的伤。血从他的指缝里涌出来。
“别说话，太医马上就到——”苏烈的声音嘶哑，像从喉咙里挤出来的。
陈进摇了摇头。
他的动作很轻，轻到几乎看不出来。但那个摇头的意思很清楚——不用了，没用了。
他的手动了动。那只手缓慢地抬起来，摸到自己腰间。那里挂着刀鞘，但刀已经不在里面了。他又摸了摸，摸了个空。他的手指在那空了的刀鞘上停了一下，又垂下去。
他又笑了一下。像是想起来自己没带什么东西可以留给苏烈的。他身上什么都没有。只有一条命，也已经用得差不多了。
他就这么看了苏烈一眼，然后开口。
“统领……我的儿子……”
他的呼吸又急促了一些。气管里发出嗬嗬的声响。他停了一会儿，像是在积攒力气。那几口气吸进去，一半从胸口的破口漏出去了。
“明川……帮我……照顾他……”
苏烈的手攥紧了陈进的肩膀。
他说不出话。
他只能点头。
陈进又笑了一下。那个笑容比他脸上所有的血都干净。那是一种把自己的儿子交给自己最信任的人之后，才能露出来的笑。像是一个人终于放下了手里捧了太久的东西。
他的目光垂了一下，然后又抬起来，看着苏烈的眼睛。
“谢谢统领……”
他的呼吸越来越慢。
那双眼睛里的光，一点一点地暗了下去。
苏烈跪在那里，感觉到他怀里的身体在变轻——不是真的变轻，是那种生命离开之后，留下的躯壳一下子失去重量的感觉。
秋风吹过猎场，吹起地上的枯叶和尘土。枯叶打着旋从他们身边飞过，有的落在陈进的头发上。远处有人喊着什么，太医的脚步声在靠近。銮驾周围乱成一团。有人在喊御医，有人在喊拿担架来，有人在高声组织侍卫重新列阵。
但苏烈跪在那里，抱着一个人，一动也不动。
陈进的眼睛还睁着，嘴角还带着那个笑。他最后的表情停留在了那个笑容上。但他的眼睛里已经什么都没有了。
那道光彻底灭了。
---
前厅里的沉默持续了很久。
铁兴的手不知道什么时候握紧了手，指节发白。
陆辞的目光落在虚空中，像是在看很远的地方。
苏尘没有说话。他的手指停在扶手上，一动不动。
郑伯的声音有些干涩。他咳嗽了一声，清了清嗓子，但嗓子还是哑的。
“那之后，王爷便收养了那孩子，让他跟着王爷的姓。那年世子刚出生。”
苏尘示意郑伯继续。
“明川少爷在王府住了几年。他聪明，学东西快，武功也练得好。王爷待他视如己出……但他越长越大，越长越像陈进。不是长相——是脾气。倔，认死理，认定了的事九头牛都拉不回来。认定了一件事，他就会一条路走到黑，不管前面有什么。”
郑伯停了一下。
“刚入府那年，他为了追一只受伤的兔子，追到了后山深处。天黑了还没回来。王爷急得亲自带人去找，找了大半夜。后来在悬崖边上找到他，他抱着那只兔子坐在石头上，看见王爷来了，他说：‘爹，它腿断了。’王爷当时又气又想笑。他叫那一句‘爹’，叫了整整三年。”
郑伯的声音又低了几分。
“后来他不知怎么跟玄镜司走得越来越近。”
“王爷跟他吵了一架，吵得很凶。老奴在门外听着，不敢进去。王爷摔了杯子，碎片从门缝底下飞出来，差点划到我的脚。明川少爷摔了门，门框上的灰都被震落下来。从那之后，他就再也没回过王府。”
苏尘的手指在桌面上轻轻叩了一下。一下，两下，三下。声音不大，但在安静的厅里很清晰。
“再得到他的消息，”郑伯的声音更低了，“是他在朝堂上告发了王爷。”
“告发什么？”
“说王爷私藏谋逆罪官的遗孤。”
苏尘的目光骤然收紧。
“遗孤？”苏尘问。
郑伯沉默了很久。
“赵白杨，赵大人。”
一阵风从厅外灌进来，烛火剧烈地摇晃。墙上的影子晃动着，像是挣扎着要从墙壁上挣脱下来。
“赵家灭门，是十二年前的事了。”
---
苏烈骑马赶到赵家的时候，刚入黄昏。
黄昏的最后一线光贴在天边的云层下面，像一条烧红的铁丝，把天空和大地缝在一起。巷子里静得出奇，连狗叫声都没有。周围人家的门都关着，窗户紧闭，没有灯。不是天晚了关的门——是大白天就关上的。那些人听见了赵家这边的动静，听见了哭喊声和砸门声，吓得把门窗都拴死了，假装自己不在家。
整条巷子像是被什