最新网址：m.leshugu.info
可是高桥说——这些东西是收买。
联军抢了日本的东西，再分一点回来，让你感恩戴德。他说得对吗？
吉田不知道。他只知道母亲把药瓶放在枕头底下，每天晚上睡觉之前都要摸一摸，像摸一件宝贝。
那是收买吗？
也许是的吧。
但母亲咳嗽轻了。
这是真的。
他在公告栏前面站了很久。
村里的广播突然响了——那是自治委员会新架的有线广播，一根线拉到村中央的木杆上，挂了一个铁皮喇叭。
喇叭里传出一个年轻女人的声音，说的是日语：
“各村注意。明天上午九点，自治委员会在村公所前发放冬季棉衣。
每户一件，请带好户口登记证明。
再播一遍。明天上午九点——”
吉田听着那个声音，忽然觉得嗓子有点紧。
他把手伸进口袋，摸到了那截短铅笔和那张空白的纸。
他把纸掏出来，展开看了一眼。纸还是空的。
他把纸折回去，塞进口袋。
然后他转过身，往家走去。
他娘在院子里等他吃饭。
灶台上煮了一锅粥，粥里有米、萝卜和几片咸鱼。
鱼是自治委员会发的，每人一小块。
他母亲把鱼都夹到他碗里，自己喝粥。
吉田低头看着碗里的咸鱼，夹起来放回锅里，又用筷子拨了一半到自己碗里，另一半留给母亲。
“母亲，您吃。”
母亲看了他一眼，没有推让，把鱼夹起来吃了。
她吃得很慢，嚼了很久才咽下去。吃完之后她放下筷子，说了一句话：
“和夫，你变了。”
吉田抬起头：
“哪里变了？”
母亲看着他，眼睛里有东西在转，但没有掉下来。她说：
“你以前不给我夹菜。你以前说，男人给女人夹菜是丢人。”
吉田没有说话。
他低下头，继续喝粥。
粥是热的，咸鱼的味道留在嘴里，很久没有散。
窗外有鸟在叫，今天早上他听到的那种鸟。
他听着鸟叫声，觉得心里有两个人在打架。
一个说——你是日本人，你是皇军的兵，你效忠天皇。
另一个说——你娘在挨饿的时候，天皇在哪里？军部在哪里？
他不知道哪个人会赢。
他只知道一件事——那张空白的纸还在口袋里，他还没有画下第一笔。
...........
人吉盆地。
山鹿村，夜。
吉田和夫躺在铺盖上，翻了个身。
稻草芯的枕头窸窸窣窣响了一阵，又静下来。
母亲在隔壁的铺位上已经睡着了，呼吸均匀，偶尔有一点鼾声。
窗外有风，吹得屋檐下的什么东西轻轻磕碰着，一下一下的，不紧不慢。
他闭着眼，数着那个声音，数了不知道多少下，还是没有睡着。
吉田睁开眼，看着天花板。
黑暗中什么都看不清，只有屋梁的轮廓隐隐约约。
他把手枕在脑后，盯着那根屋梁看。
看着看着，脑子里忽然浮出一个画面。
那是在朝鲜。
汉城。
昭和十二年的秋天。
那时候他刚随部队进入汉城不久。
汉城已经被日军占领了许久，但街上的人还是很多。
他记得有一天下午，他跟着几个老兵去街上买东西。
街边有一个卖糕的朝鲜老妇人，蹲在地上，面前摆着一个竹篮，篮子里是几块白色的米糕。
一个老兵走过去，拿起一块米糕看了看，然后扔回篮子里，说了一句什么。
老妇人没有听懂，抬头看着他。
老兵又重复了一遍，声音大了一点。
老妇人还是没有动。老兵不耐烦了，一脚把竹篮踢翻了，米糕滚了一地。
老妇人赶紧弯腰去捡，老兵又踢了一脚，踢在她肩膀上，她倒在地上，还是没吭声，只是爬起来继续捡。
吉田当时站在旁边，手里还攥着刚买的一包烟。
他看见了，但什么都没说。
老兵走回来的时候拍了拍他的肩膀，笑着说了一句——“别管，这些人就这样。”
他当时觉得没什么。
朝鲜人嘛。
二等公民。
长官说过，朝鲜人是“皇国的臣民”，但不是“内地人”。
内地人就是日本人，朝鲜人是“半岛人”，满洲人是“满洲人”，台湾人是“岛民”。
不一样。
待遇不一样。
权利不一样。
这是规矩。
最新网址：m.leshugu.info