他走进昏暗的街巷里，灰色的中山装很快和天色融在一起，分不清了。我站在门口看着他的背影消失，忽然想起他刚才说的那句话——“我看了十年了，越看越模糊。”
十年。三千六百多个日夜，每一天都试图从记忆的深井里打捞同一个人的模样。起初桶是满的，后来桶里的水越来越少，最后只打上来几滴。但他还是站在井边，一遍一遍地放下绳子。
门关上了。不是他关的，是我关的。我转过身，看着空荡荡的听风斋。八仙桌上，四个杯子。我的那杯，林砚的那杯，老人喝过的那杯，还有一个杯子是空的，放在桌子的另一边，像是一个没有来的人留下的位置。
我坐在八仙桌旁，拿起那杯早已凉透了的茶，一口一口地喝完了。茶凉透之后的味道，和热的时候完全不一样。热的时候你能喝出层次，先是豆香，然后是回甘，最后是涩。凉了之后，这些层次都没有了，全部混在一起，变成一种说不清道不明的味道，像把很多东西揉碎之后捏成的形状，你知道它是什么，但你尝不出它到底是什么。
林砚，你什么时候回来？
我把这个问题在心里问了一遍，然后不再问了。因为我知道答案。他不知道什么时候回来。而我，除了等，什么都做不了。
就在这个时候，窗外，雨终于下了起来。不是那种铺天盖地的暴雨，而是很细很密的雨丝，斜斜地打在青石板路面上，发出极其轻细的声响。滴答。滴答。像心跳。像脚步声。像一个人在很远的地方，慢慢地、坚定地朝你走过来。
我点上了烛台，把茶壶里的残茶倒掉，又放了一撮新茶进去。水还在炉子上温着，没有开，但也没有凉。它就在那里等着，像我一样，保持着一种随时可以重新开始的状态。
倒计时还在继续。我看不见钟表，但我知道它在走。每一滴雨落下的间隙，都是一秒。