待“未来”。他不会期待明天见到谁，不会期待明天的茶更好喝，不会期待明天的天气放晴。他的意识将被永远囚禁在“现在”这个瞬间，像一只被关在一个没有门的房间里的鸟。
他能见到儿子。那短短的一分钟里，他的儿子会站在他面前。但他不会记得儿子活着时的样子，所以当他见到儿子的那一刻，他不会感到重逢的喜悦，因为他根本不知道这个站在他面前的人是谁。他不会期待再次见到儿子，因为他的意识里没有“再次”这个概念。他只会知道“现在，这里有个人”，然后那个人消失，他也不会难过，因为他不知道“过去”曾经有过一个儿子，也不知道“未来”意味着什么都不会再有。
一分钟的见面，换一个空白的余生。
“您的代价是——”我开口，声音比我想的要轻。就在这一瞬间，柜台抽屉里的账簿发热了，那种热度我很熟悉，像一块被太阳晒了很久的石头贴在手心上，不算烫，但你能感觉到里面有一种活的东西在涌动。账簿在提醒我，交易可以开始了。
“——永久失去对‘时间’的感知。您不会记得过去，也不会期待未来。您只活在现在。”
他愣了一下。那一愣持续了大概三秒钟，然后他的眼睛慢慢垂下来，看着茶杯里自己模模糊糊的倒影。
“那我见到儿子，也不会记得他以前的样子？”
“不会。”
“也不会记得他是谁？”
“不会。”
“那见面还有什么意义？”
“没有意义。只有瞬间。”
我说的是实话。交易从不许诺意义。交易只兑现愿望。愿望和意义之间的距离，有时候比生和死的距离还要远。
他低下头，沉默了比刚才更久的时间。我注意到他的手在发抖，不是那种冷或病的抖，是一种很内在的、从骨头缝里渗出来的颤抖。他把手放到桌子下面去，大概是不想让我看见，但桌子不遮风，他的手放在腿上，我还是看见了他在抖。
“苏老板，”他终于开口了，声音比来时轻了很多，“我不交易了。”
“好。”
“但我还是想他。”他说这句话的时候声音忽然大了，像是有什么东西在胸腔里炸开了，又迅速冷却下来，变成一种更深的安静。
“您想他的时候，就看看他的照片。照片记录了过去。您看了，就记得了。”
“我看了十年了。越看越模糊。”他抬起眼睛看着我，那双眼睛里有很深的疲惫，不是身体上的疲惫，是一种灵魂被反复捶打之后再也回不到原来形状的疲惫。“不是照片模糊，是我越来越想不起他笑起来的样子了。我记得他笑，但我想不起他的嘴角是怎么弯的。我记得他说话的声音，但我想不起那个音调了。苏老板，我儿子在我心里，一天一天地变成了一团雾。”
“那是因为您在忘记。不是照片模糊，是您的记忆在模糊。这是正常的。时间就是这样工作的。它拿走您的记忆，像潮水把沙滩上的脚印一点点抹平。这不是您的错。”
“那怎么办？”
“接受。接受他在您心里慢慢变淡。接受有一天您可能会突然想不起他的脸，然后过了几个小时又忽然想起来了，然后再忘记，再想起。接受这个过程会很疼。但他在您生命里待过，这件事不会因为您记不记得而改变。他在那里待过，那就够了。”
他久久地看着我，久到我以为他要再说一次交易。但他没有。他只是很慢很慢地点了一下头。
“苏老板，您失去过吗？”
“失去过。”
“您接受了吗？”
“在接受。”
“难吗？”
“难。但有人在帮我。”
“谁？”
“一个在意我的人。”我说出这六个字的时候，忽然意识到这是第一次我在外人面前这样说起林砚。以前我都是用“有人”“有个朋友”这种模棱两可的词，但这回我没有。不知道为什么，在这个关于失去和时间的老人面前，我不想再用那些词了。
他笑了。不是那种苦笑着表示理解的笑容，而是一种真正觉得安慰的笑，嘴角弯起来，眼角的皱纹挤在一起，像一朵被阳光晒得很干的菊花。
“苏老板，您比我幸运。”
“也许。但我也在努力。”
他站起来，左手撑着桌沿，右手去够靠在桌腿上的拐杖。我起身扶了他一把，他的手臂很瘦，隔着中山装的袖子我都能感觉到那根骨头的形状。他站稳之后，看了我一眼，那一眼里有感谢，但更多的是一种说不清的东西，像是一个人在黑暗的隧道里走了很久，忽然看见了一点光，虽然那光不是出口，但他还是觉得安慰。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
他转身，拄着拐杖一步一步走向门口。门板是卸下来的，所以他不用推，只需要迈过去。但他还是在门槛前停了一下，像是在犹豫，又像是在告别。然后他抬起脚，慢慢地跨过了那道低矮的门槛。