上慢慢打出几行字，然后按灭了屏幕。
朱巴第七天。和平时一样热。直升机来过，又走了。
阿科尔的妹妹接到电话了。她问有没有人握着他的手。
有。雀尾握了。
砚台说他下次不想再数子弹。
马鲁尔把收音机带回去了，电池仓里没有电池，不知道他能不能修好。
我要去找他们。
三个月？不了。归期未定。
这是我留在这个抽屉里的最后一样东西。从今天起我不再需要它了。
装甲车驶过胜利大道的检查站——那个他第一次被刁难、第一次抱着阿科尔的腿、第一次跟士兵说“我们走”的地方。沙袋掩体还在，铁丝网上的褪色国旗被风吹歪了，但这次没有人拦他们。
他把手机备忘录翻到第一行——那是两千字之前，他在出租屋里写的第一个条目：
佛山。出发前三天。模型还剩一个炮盾没找到。天气不错。
他看了很久。然后他退出备忘录，打开拨号界面，拨出了那个四天前被他挂断之后再也没有打出去的号码。电话响了两声，接了。是林建国的声音。林越把额头靠在车窗玻璃上，闭着眼睛笑了一下。
他不知道怎么跟他爸说。他只知道这一次，他不想再撒谎了。
第一卷完。