，声音被撞得断断续续，像碎在水面的月光。
两人谁也没顾忌隔壁还有人住着，炕席被压得吱呀作响，喘息声混在一起，从暗夜一直缠绵到天边泛起鱼肚白。
到了最后，她浑身湿透地窝在他臂弯里，连抬手指的力气都没了，只是拿额头蹭了蹭他的下巴，含糊地说了一句什么。
刘海中没听清，低头一看，她已经闭了眼，呼吸又轻又匀，像是终于安稳下来了。
清晨醒来，刘海中侧过身，认认真真地看着正在梳头的秦淮茹：“淮茹，我想带你去个地方。”
秦淮茹手里的梳子顿了一下，侧头看他：“去哪儿啊？”
“一个好地方。不仅是你，京茹她们也一块儿去。”
秦淮茹把头发拢到耳后：“行啊，你想带我去哪儿都行。不过我得先请个假。”
刘海中摇了摇头：“我不想你去请假。你听不听话？”
秦淮茹听出他话里有话，沉默了几秒，没有追问，只是弯起嘴角笑了笑：
“你是我男人，你让我干啥我干啥。”
这女人很聪明，知道什么该问，什么不该问。
“好，那你把京茹、佩茹她们也叫上，收拾一下，就说我要带你们出去郊游。孩子们都带上。”
秦淮茹点了点头，放下梳子。
不到一个钟头，一辆车悄悄从南锣鼓巷驶出，沿着城郊的土路一路往北。
车里头坐得满满当当。秦京茹抱着孩子坐在后排，秦佩茹、秦梦茹挤在一起，小当和槐花趴在窗边往外看，叽叽喳喳地问个不停。
秦淮茹坐在副驾，侧头看着窗外掠过的杨树和田野，心里头渐渐浮起一丝熟悉的感觉——这条路，她好像走过。
“姐夫，咱们要去哪儿啊？”秦京茹在后头问。
“到了你们就知道了。”
秦淮茹忽然转过头来看着刘海中，眼里的光闪了一下：“你是要带我去你那个秘密基地？”
刘海中一手握着方向盘，另一只手伸过来揉了揉她的头发：“你猜对了。”
“早跟我说嘛，”秦淮茹拍开他的手，眼角却弯着，“还神神秘秘的。”
“姐，你们在说啥呢？”秦京茹从后排探过脑袋来，好奇地来回扫着两人。
刘海中摇了摇头，没吭声。
秦淮茹明白他的意思，转回头去，语气淡淡的：“没啥，你姐夫说要带咱们去个地方，往后咱们就在那儿生活了。”
秦京茹愣了一下：“姐夫，我们要去外地生活吗？”
“也不算外地，”
刘海中扶着方向盘，目光看着前方的土路，“离四九城不远。
不过到了那边，不能轻易出来。”
后面不管秦京茹她们再怎么追问，刘海中都不再多说了，只撂下一句：
“到了你们就知道了，那地方你们会喜欢的。”
秦京茹撅了撅嘴，缩回后排去，嘴里嘟囔着什么，大约是嫌他卖关子。
车子沿着土路七拐八拐，渐渐驶离了村庄和人烟，两边的田野越来越开阔，路也越来越窄。
约莫两个多小时之后，前方忽然涌起一团浓得化不开的雾，白茫茫地横在路中央，像一道半透明的墙。
刘海中放慢车速，却没有停，朝着团雾开了进去。