手指搭在键盘上，停了几秒。
然后一个字一个字地敲了一行。
明天，我会坐在你对面。
这句话打完之后她看着屏幕看了大约十秒。
保存。
关掉备忘录。
关了台灯，办公室暗下来，只有电脑屏幕的待机光照着她的脸。
她把电脑也合上了，站起来走到窗边。
窗户开着一条缝，外面的风从缝隙里灌进来，带着十一月末的凉意。
校园里的路灯还亮着，法桐树的枝干在灯光下拉出长长的影子，铺在那条她走了七年的小路上面。
路上没有人。
她在窗边站了一会儿，把窗户关上了，回到桌前拿了外套。
风衣穿上，扣子从下往上扣了三颗，围巾没戴。
出了办公室，锁好门，电梯下到一楼。
她推开文学院的大门走了出去。
夜风比办公室里的凉意更直接，她把风衣的领子竖了竖，手插进口袋里。
攥着手机走过法桐树的小路，回到宿舍。
明天她会坐在评审席上。
他会站在汇报台前面。
她想知道他会不会戴帽子。
两个人的备忘录里各多了一行字，隔着整个江城的夜色，谁也看不到对方写了什么。
但明天早上九点半，他们会坐在同一个房间里。