看了很久。
看镜子里那个人的眉心，下颌，喉结，还有右肩那个往下落的弧度。
她说过他穿白衬衫好看。
她还说过他不笑的时候眉心太紧了，像谁欠了他八百万。
他当时说，谁的我都没欠，就只欠了你八百多。
她瞥了他一眼，嘴角没动，但眼底的光亮了一下。
明天汇报。
不戴帽子。
不戴口罩。
他要用自己的脸站在那里。
他把白衬衫从椅背上拿起来，挂在衣柜的门把手上。
这是他每次准备第二天要穿的衣服的习惯。
挂在门把手上，早上起来一伸手就够得到，不用在柜子里翻。
三年了，挂在这个位置的不是工装夹克就是黑色的T恤。
今天挂了一件白衬衫。
灯光底下白衬衫的轮廓贴在深色的柜门上，领子微微翘着，像是在等一个人把它穿上。
他关了灯。
躺在床上，手机拿起来按亮了屏幕。
九点四十七分。
他打开备忘录，翻到那个没有标题的文档，手指往下滑到最底部。
上一条记录是两天前写的。
那封信她没看到，三年了她等的是一个连空白都不是的东西。
他的拇指在屏幕上悬了一会儿，落下去，打了一行字。
明天不戴帽子了。
看了看，手指又动了。
穿那件衬衫。
他盯着这两行字，屏幕的光照在他的脸上，把他眼睛里的红血丝照得更清楚了。
过了几秒他又加了一行。
她会认出来的。
打完这五个字之后他的拇指在键盘上方悬了很久，久到屏幕的亮度自动降了一档。
他嘴巴抿了一下，手指慢慢落下去，在那行字后面又敲了半句。
就让她认出来吧。
他盯着这半句话看了将近一分钟。
拇指移到了删除键上方，停了两秒，没有按下去。
保存。
锁屏。
手机扣在胸口上，他闭上眼睛。
黑暗里什么都看不见，但脑子里的画面比白天还清楚。
明天的汇报室，投影幕打开，PPT的封面铺在上面，他的名字印在中间。
他站在投影幕前面，穿着白衬衫，没有帽子没有口罩，翻页笔握在手里。
台下的评审席排成一排。
其中坐着一个人，穿风衣，低马尾搭在左肩上，眼神穿过整个会议室，落在他身上。
苏言睁开眼睛。
天花板上那块水渍的边缘在黑暗里看不见了。
他翻了个身面向墙壁，右手压在枕头底下，手指攥着枕头套的布料。
翻了几分钟又翻回来，脸朝上，手指轻轻抚过胸口搁着的手机。
他没再翻身。
两只眼睛在黑暗里睁着，看着看不见的天花板。
整夜没怎么睡。
同一个夜晚，江城大学文学院四楼。
陆知意办公室的灯亮着。
时针走过了十二点，又走过了十二点半。
她坐在办公桌前面，面前摊着一沓打印材料，石桥巷旧城改造方案的评审文件，她作为学术顾问已经看过三遍了。
第一遍是上周收到电子版的时候通读的，重点标注了空间叙事理论的引用部分。
第二遍是打印出来之后逐页批注的，红笔的痕迹从第三页一直画到了最末页。
第三遍是今天下午，她只看了手绘的部分。
那些箭头。
每一条箭头的起笔处都有一个轻微的顿点，收笔的弧度往外翻出一个小小的勾，勾的角度大概在十五到二十度之间。
她三年前就见过这种画法。
在期末考试之前他帮她标注地图动线的时候，在他递给她的城市分析课作业草稿上，在他随手画在餐巾纸上的那些路线图上。
今晚她没有再看方案。
她在看桌上另一张纸。
评审参与通知单，A4纸打印的，抬头是市住房和城乡建设局的章，下面列着明天所有汇报方的名单和主讲人信息。
第二组，城恒建筑设计有限公司。
项目名称，石桥巷片区旧城改造设计方案。
主讲人，苏言。
她的右手食指压在那两个字上面，指腹的力度把打印纸的纤维压出了一个圆形的凹痕，凹痕的中心正好在“言”字的口字旁上面。
她看着那两个字，看了很久。
然后她把通知单翻过去扣在桌面上，打开了电脑。
备忘录的文件夹排在屏幕左侧，她点进去，翻到最后面。
上一条记录是校友会那天写的。
她把光标移到最下面，空了一行。