里、瓦砾间、老银杏的树根旁边，只要有一点泥土和雨水，它就能活。周雨说那它们都是被鸟带来的，小风不是移民，是移民的后代——它爷爷的种子被某只鸟从某棵树上带到银杏树洞里，现在它自己在这棵老银杏树下生了根。林晚晴看着她说你最近在学比喻。周雨说不是比喻，是推理——根据植物学知识进行的逻辑推理。
周明远站在旁边听着她们说话，没有插嘴。阳光从银杏树新叶的缝隙间洒下来，在湿润的草地上投出斑驳的光点。林晚晴和周雨蹲在树根旁边，用手拨开落叶，指着一株刚冒出来的构树幼苗。周雨说这株比小区里小风当年还小。林晚晴说它们长得很快——你还没反应过来，它们就比你还高了。周雨说我知道，小风去年还没我高，今年就比我高很多了。她在植物图鉴的空白页上记了一笔，用铅笔写得工工整整：“谷雨，西山，老银杏树下。发现构树幼苗一株。判断为小风的亲戚。它的种子是被鸟带来的。它自己不知道。它只是在长。”
中午他们在山腰的凉亭里吃带来的三明治。凉亭的柱子是石头的，上面刻着一些模糊不清的字迹，大概是几十年前某个游客留下的。周雨一边吃一边翻植物图鉴，忽然抬起头问了一个问题。她说构树的种子被鸟吃下去不会死吗。周明远想了想，说构树的种子外壳很硬，被鸟吃下去之后经过胃酸还不会失去活性，反而在排出之后更容易生根。周雨说那它是利用鸟来传播自己——不是欺骗，是合作。周明远说对。周雨想了想，说那它是一个很好的合作伙伴——它给鸟提供食物，鸟帮它搬家。
傍晚回家的路上，周雨靠在林晚晴肩膀上睡着了。她的旧书包还抱在怀里，植物图鉴从书包口露出一角。林晚晴把车窗摇下来一点，让谷雨傍晚的风吹进来。风里有泥土和草叶混合的气味，还有远处山里飘来的松脂清香。周明远坐在副驾驶座上，从后视镜里看到她的睫毛微微颤动——大概是在做梦。林晚晴把她的书包从怀里轻轻抽出来放在旁边的座位上，然后用手把她额前散落的一缕头发别到耳后。周雨在睡梦中哼了一声，把头往林晚晴肩膀上又靠了靠。
晚上，周雨趴在茶几上写观察日记。她写道：“小风今年比去年高了很多。它的新枝从树洞口伸出来，叶子是对称的，左边一片右边一片。妈妈说这叫对生叶。对生叶是一起长大的，谁也不抢谁。我觉得小风在教我怎么做人。”林晚晴在页边用红笔写了一行字：“对生叶不抢阳光，但每一片都能照到太阳。这就是共存的秘诀。”
夜深了。周明远一个人站在阳台上，看着楼下那棵银杏树在夜色中安静地站着。树洞里的小风在谷雨后的晚风中轻轻摇曳，新枝上的对生叶在路灯下泛着极淡的绿色。他想起今天在西山看到的那株构树幼苗——它长在老银杏树的树根旁边，靠着老树的荫蔽和谷雨的雨水，刚从土里探出头来。他不知道它能不能长大。但谷雨是春天的最后一个节气，雨生百谷，万物生长。雨落在每一片叶子上，不管那是银杏的叶子，还是构树的叶子。
他回到客厅，林晚晴正坐在沙发上看周雨的观察日记。她把日记本合上，抬头看他。他说雨雨今天在西山说构树和鸟是合作伙伴——不是利用，不是欺骗，是共生。她说她最近在思考很多事——关于竞争、关于合作、关于怎么在不抢别人的前提下自己也好好活着。林晚晴说那是因为她有一个好老师。周明远说是谁。林晚晴说小风。周明远沉默了一会儿，然后说是小风，也是你。她教她写隐喻，你教她观察构树。一个教语言，一个教自然。
林晚晴把日记本放在茶几上，站起来走到他面前。他握住她的手——她的手指还是暖的，指腹那层茧还在。窗外，谷雨的夜风轻轻吹过银杏树的新叶，树洞里的小风在对生叶的沙沙声中安静地生长。谷雨已过，立夏将至。万物都在各自的节奏里，一寸一寸地往上长。