天会议的主角——主角是那些站起来发言的人。他只是坐在长桌左侧中间偏下的位置，在所有人争论时保持沉默。他的沉默不是怯场，是他已经学会了在关键时刻收住力气——把说话的力气留给更需要他说话的时刻，把沉默的时刻用来观察每一个发言者的表情和措辞。
但在林知行身体警告的那一刻，他做了一件所有人都没有想到的事。他从自己的上衣口袋里掏出那瓶速效救心丸——那个他和林知行共同认识了几十年的小瓶子，棕色的玻璃瓶身，白色的塑料瓶盖。他拧开瓶盖倒出几粒，托在手心里递给林知行。林知行看着他，嘴角微微动了一下，像是想说什么又没说出口，然后含了进去。微苦的药味在舌下散开，喉结动了一下。韩世清把药瓶放回自己的口袋，低头看着林知行的脸——他的嘴唇边有一小片白色的药粉，是被含化的药丸残渣。
他以前为别人开过药瓶吗？他在心里翻找了一遍记忆。方涵在他住院期间帮他批过文件，夫人每天在他出门前把药瓶塞进他的公文包侧袋，秘书小周在他办公桌抽屉里放了备用的一瓶。但直接为另一个正在发作的人倒药、托在手心里、看着对方含进去——这种经历是第一次。他以前是那个含药的人。今晚他是那个递药的人。这两个角色之间的切换只花了几秒，但这几秒里压缩了他这些年所有在凌晨含药之后用袖口蹭嘴角的夜晚。那些夜晚他以为自己在独自承受，现在他知道——那些经历也在默默地为他准备这一刻。不是准备让他成为更好的官员，是准备让他在另一个人需要这个药瓶的时候，能毫不迟疑地把它递出去。
他走到家门口时，发现夫人正站在单元门口等他，手里拿着伞。单元门上的声控灯在她头顶亮着，把她的影子投在地上。她说天气预报说今晚还有雨。他说他知道，所以先回来了。夫人把手搭在他袖口湿了的那只手臂上，说开会开晚了。他说嗯，今天的会比较长。夫人没有问会上说了什么——她从来不问。她只是把他的手从湿袖口里拉出来，握在自己手里，说上去吧，锅里还热着汤。他没有抽手，让她握着。夫人年轻时在音乐学院教钢琴，指腹有一层薄薄的茧，和他父亲握粉笔磨出来的茧在同一个位置。春雨后微凉的晚风中，两只牵在一起的手微微晃动。楼道里的声控灯在他们经过时依次亮起，又在他们身后依次熄灭。
谷雨那天是周日。周明远难得没有加班，林晚晴也没有安排教研活动。前一周的教研组会议上，年级组长提到今年高考的赋分制登记工作已经开始，今年赋分制通道考生总量预计与去年持平，增幅继续保持在低位区间。林晚晴在会上没有说话，只是把那张数据简报折好放进自己的教案本里。会后她在走廊里碰到数学老师老郑，老郑问她是不是还记得丁一宁当年在课堂上举手问“己所不欲勿施于人是不是过时了”的那个下午。她说记得。老郑说那孩子现在在少年班读哲学，论文好像还发表了。她说对，在《哲学研究》上。老郑摘下老花镜用衣角慢慢擦着镜片，沉默了一会儿，然后说你们语文老师教出来的学生就是不一样——他们不是在背答案，是在追问问题本身。
周雨提议去郊外踏青，说谷雨是春天的最后一个节气，错过了就要等明年。林晚晴说你这个理由是用来说服自己的还是用来说服我们的。周雨想了想，眼睛往上转了一下——那是她在掂量措辞时的习惯动作——说都有。于是早上九点，三个人坐地铁去了西山。
山里的雾气还没散尽，石板路上湿漉漉的，两侧的松针上挂着雨珠，在偶尔从树冠缝隙里漏下来的阳光下闪烁着极细的银光。空气中有松脂和泥土混合的气味，还有远处山涧里流水冲刷石头的隐约声响。周雨走在最前面，背着她那个用了好几年的旧书包，书包带子有一边的线头松了，林晚晴早上用针线缝了几针。她手里拿着一本植物图鉴，书页边角被翻得有些发毛，封面上贴着学校图书馆的条形码。她每看到一种不认识的植物就停下来翻书，翻了很久才终于在一页上找到了一株开着紫色小花的植物，大声宣布这是二月兰。她说二月兰的“二月”不是指公历二月，是指农历二月——也就是现在这个时候。周明远站在她身后，看着她的手指在图鉴上来回划动，在书页边缘留下了一道浅浅的指痕。他想起她很多年前趴在同一张茶几上，用蜡笔画那两只手——暖色的和亮色的。那时候她还在用颜色谱分变化，现在她在用植物图鉴辨认春天的每一个细节。
他们在一棵巨大的老银杏树下停下来。这棵银杏比小区里那棵更老，树干粗得需要两个人合抱，树皮上布满了纵深的裂纹，每一道裂纹里都长着青苔，有些裂纹深处还积着清晨的雨水。树根周围冒出了一圈嫩绿的新芽——不是银杏的芽，是构树的芽。那些构树幼苗从老银杏树根的裂缝里探出来，茎秆很细，但每一株都笔直地往上蹿，叶片在雨后的阳光下泛着半透明的嫩绿色。
周雨蹲下来，用手指轻轻拨开一株构树幼苗旁边的落叶。她说这是小风的亲戚——构树的种子被鸟吃了，跟着鸟粪落在任何有土的地方就会发芽。林晚晴蹲在她旁边，说构树就是这样——它的种子小得几乎看不见，但飞得很远，落在墙缝