入下一期智能医疗产业园区扩建范围，现有租户须在合同到期前完成搬迁。他在苏州工业园区管委会的网站上翻遍了所有新建实验室的招租信息，发现符合他设备要求的场地不多，符合预算的更少。最后他把条件放宽到周边区县，在吴江找到了一处待出租的旧厂房，虽然离市区更远，但租金只有目前的三分之一，而且房东允许他自行改造电路——这对他的神经信号解码仪来说至关重要。他打算春节后就开始搬。
今天是他在这个旧实验室里待的最后一周。他已经打好了几个箱子，书架上关于神经可塑性和侵入式接口的文献被分门别类地装进不同颜色的塑料储物箱——红色标签是理论文献，蓝色标签是实验数据，黄色标签是仿真模拟和计算模型。他从书架上抽出一本翻旧了的《神经工程学导论》，书脊已经脱胶，翻到某一页时，一张女儿的照片从书页间滑落，飘到地上。那是她五岁那年照的，穿着一条红色连衣裙，站在老家的稻田前面，对着镜头努力地笑。那时候她还会笑——不是嘴角弯一下，是整张脸都在笑。后来她的面部肌肉控制能力逐渐退化，笑容就变成了一个需要努力才能完成的表情。
他把照片捡起来，夹回书里。然后他打开那本黑色封面的工作日志，翻到最新一页。日志上记录的是过去几周完成的一批新数据分析——周明远回调后长期稳态的后续跟踪数据，通过匿名化共享渠道获取，脱敏后的波形片段和频段统计，没有任何被试身份信息。他将这些数据与自己计算机模拟中“自反层激活后长期稳定”的预测曲线进行了逐段比对。结果就在面前——两份波形图，一左一右，左边是实际观测到的回调后自主感评分变化曲线，右边是模拟中预测的变化曲线。在回调初期，两条曲线在某些频段确实存在形态上的一致性——都出现了惯性平台，自主感评分在平台期保持稳定，没有继续下降。但随着观测时间的延长，两条曲线开始出现系统性偏离。模拟预测的曲线在惯性平台之后缓慢回升，回升斜率逐渐趋近于零，最终稳定在一个略高于平台期的水平——这是自反层模型预测的“恢复促进因子长期作用效应”。而实际观测曲线则在平台期之后直接进入了一个更平稳的低波动区间，没有出现模拟预测的缓慢回升特征，而是呈现出普通神经适应性回调的典型特征——大脑在适应新参数后，不再需要消耗额外的认知资源去抑制自发运动准备电位。
他花了很长时间反复核对这些数据。用不同方法反复对比残差，验证显著性水平，排除数据采集时间点差异带来的干扰。最后他在日志上写道：“第N次非公开数据交叉验证。长期稳态观测数据在统计学上更支持‘自反层在非实验条件下未被激活’的零假设。自反层模型对回调后长期稳态的解释力有限，‘无自反层干预下的普通神经适应性回调’模型在预测精度上更优。”
他停了一下。笔尖在纸面上悬了很久，然后继续往下写。
“这意味着：那批被植入竞字版芯片的用户——他们的自反层，可能也从未被激活过。”
这个结论的冲击力比他预想的更大。如果自反层从未被激活，那他这些年来对自反层潜在危害的担忧——那些关于“矛盾自主状态”的模拟推演，那些失眠的夜晚，那些反复在封存盒上写“等”字的日子——是不是建立在过度推演之上？他花了无数时间一遍遍地验证、推翻、重新推演，害怕自己亲手设计的东西正在悄无声息地改变那些孩子的自主感。现在数据告诉他：那组参数可能从一开始就没有在任何人身上运转过。
这理应是一种解脱。但他感受到的不是解脱，是一种更复杂的东西。如果自反层从未被激活，那么竞字版芯片对用户的影响就仅仅是记忆增强和推理加速——而这些功能本身，正是他最初为女儿设计的。他最初设计竞字版的原型时，目的就是帮女儿重建语言中枢的辅助通路，让她能绕过受损的传导神经，把想说的话变成实际的语音。后来智桥科技把那套框架拿去做了竞字版，用来做记忆增强和推理加速。而他偷偷在底层嵌入的自反层，本来是想帮女儿在被优化后的认知框架里保留一道自我确认的防线。现在数据说，这道防线从来没有人使用过。
他靠在椅背上，盯着天花板上那盏日光灯。日光灯管已经用了很久，两端有些发黑，每隔十几秒就会轻微地闪一下。他想起多年前那个深夜，他在被赶出研究院之前的最后一周，把那组关于“自我”的实验性参数嵌入数据包底层，在日志最后一页写下那句话——“个体的自由意志是一个过时的概念。人类真正的自由，是选择成为更好的版本。”那时候他是真的相信这句话。现在回想起来，他分不清那是信念，还是他在失去一切之后拼命想抓住的最后一根稻草。
他把日志翻到新的一页，在第一行写下了也许是这本日志里最重要的一个结论：
“当前证据不支持自反层在竞字版芯片的实际使用环境中被激活。其后续风险分析与计算机模拟推演对现实世界的适用性存在根本性局限，在缺乏进一步活体数据的情况下，相关推论不应继续被视为技术决策的主要依据。”
他放下笔，走