龄十八到四十五不等，大部分初中没毕业。他们被安排到德胜人力合作的电子厂做流水线，合同在入职第一天就签了，签的时候没有人给他们解释。他们把名字写在最后一页，按了手印，然后被领到了车间。没有人知道那份合同里写了什么，没有人知道基本工资只有两千二，绩效工资被扣了五百作为“管理费”，没有人知道综合计算工时制意味着他们周末加班只能拿到1.5倍而不是2倍，没有人知道连续两个月产量低于80%就会被辞退且没有补偿。他们只知道自己签了一份“正规合同”，比那些收体检费的靠谱多了。
一个月后，第一个月的工资发了。工人们发现到手只有三千出头，比他们听说的五千少了很多。有人去找厂里财务，财务说工资是德胜人力算的，你去找他们。有人去找钱德胜，钱德胜把合同翻出来，指给他们看：“你看，你的基本工资是两千二，绩效工资是一千八，绩效工资要乘绩效系数，你这个月的产量是标准产量的百分之七十，系数零点七，一千八乘零点七是一千二百六，加上基本工资两千二，三千四百六，扣了社保个人部分三百多，到手三千一。没错吧？”工人看着合同上自己签的字，说不出话。有人问：“那绩效系数怎么算的？我明明干得跟别人一样多，为什么我是零点七，别人是一点零？”钱德胜说：“绩效是按流水线末端合格品数量算的，你的合格品少，可能是因为你操作不熟练，或者机器故障，或者原材料有问题。你要是有异议，可以去查生产记录。”工人去查了。生产记录在车间主任手里，车间主任是厂里的人，跟德胜人力签过合**议。记录上写着他的合格品数量确实比别人低。他找不出问题，因为他不知道那些记录是改过的。
同样的事情在同一个月里发生了十七次。十七个工人来问工资，都被钱德胜用同样的方式打发了。有两个人去了劳动监察，劳动监察查了合同、工资表、考勤记录，没有发现问题。有一个人去了法院，法院立案了，但开庭那天他没有来，因为他已经辞职去了另一座城市。案子撤了。钱德胜对顾律师说：“这份合同真好用。”顾律师说：“法律的底线是用来遵守的，不是用来突破的。我们没突破，就没问题。”钱德胜把那杯凉透了的茶倒掉，重新泡了一杯。
吴胖子也拿到了这份合同的模板。不是钱德胜给的，是顾律师卖给——不，不是卖，是“共享”给他的。顾律师的职业操守不允许他把同一份合同卖给两家客户，但他可以“不经意间”把合同落在吴胖子的店里。吴胖子拿到合同以后，找了自己的律师朋友看了看，朋友说这合同没问题，可以放心用。吴胖子把体检费、保证金全部取消，换上了这份“合法合同”。他算了一笔账，不收费只抽成，前期会少赚一点，但工人能留住，长期更划算。他咬着牙把店里的红色传单都扔了，换了一张新海报，上面写着：“正规派遣，不收取任何费用。”他没写“不抽成”，因为抽成是写在合同里的，不是“收取费用”。
刘姓周跑路之前，也曾想用这份合同。他找顾律师要了一份电子版，打印出来看了三遍，然后放在桌上，抽了一整包烟。他知道这份合同能让他不跑路，能让他像钱德胜一样吃长线。但他也知道，要真正合规，他需要注册公司、开对公账户、交社保、垫付工资，需要至少五十万的流动资金。他没有。他只有那间铺子和那辆破金杯。他抽完最后一根烟，把合同塞进了抽屉里，没有用。一周后他跑路了。
阿强见过这种“合法合同”。他在劳动局门口举牌子的时候，有一个工人拿着合同来给他看。工人说：“阿强，你看看这份合同，我干了一个月，到手才两千八，他们说合同上写了，我签了字，没法告。”阿强看了，合同上每一个字他都认识，连在一起他也看得懂。他没有找出任何违法的条款，但他找出了一行字：“绩效工资的核算标准详见附件一。”附件一是一张纸，上面写着“产量标准根据车间平均水平动态调整”。“动态调整”四个字，就是那根伸缩的尺子，可以拉长，可以缩短，永远不让你摸到。阿强把合同还给工人，说：“你签了字，这就是你的命。”工人说：“那我没法告了？”阿强说：“你告不了。”工人走了。阿强看着他的背影，想喊住他，但没喊。他不知道喊住了能说什么。
那张公告栏上贴的“春风行动”海报还在，举报电话12333还在。但没有人打，因为没有人相信能打通。就算打通了，也没有人相信能解决。就算解决了，也没有人相信能改变。因为合同改了，套路改了，骗术升级了。以前是明抢，现在是暗偷。以前你被收了三百八的体检费，你知道自己被骗了。现在你签了一份合法合同，干了一个月才发现少拿了五百块，你去问，人家说合同上写了，你签了字。你连被骗都意识不到。
这才是最讽刺的地方。以前的骗局，你至少能恨一个人——那个收你体检费的中介，那个写“不存在劳动关系”的老板。现在的骗局，你找不到恨的对象。合同是合法的，工资是合规的，社保是交了的，一切都是“正规”的。但你拿到手的钱，就是比你说的少。你不知道少了的那部分去了哪里，就像你不知道水龙头里流