她,笑了。那个笑容很大,大到露出那颗小虎牙,大到眼睛弯成了两道月牙,大到整个人都在发光。她走过去,站在他面前。
“恭喜。”
“同喜。”
“你以后打算怎么办?留校?读博?”
“还没想好。你呢?”
“我也没想好。”
他们并肩走在走廊上,经过一间间熟悉的教室——他们在里面上过课、讨论过问题、被老师表扬过也被批评过。经过陈教授的办公室——门开着,能看到里面堆满书的书架和那张老旧的办公桌。经过资料室——他们在里面查过资料、翻过旧期刊、为了一个观点争论到闭馆。经过那扇大窗户——窗外是梧桐大道,梧桐叶在六月的阳光下绿得发亮。
“王育鹏。”
“嗯。”
“你还记得我们第一次见面吗?”
“记得。”
“你那时候什么感觉?”
“觉得你胆子挺大。”
“还有呢?”
“觉得你长得挺好看。”
邱莹莹停下脚步,看着他。“你从来没说过。”
“现在说了。”
“为什么现在才说?”
“因为以前不敢。怕你觉得我肤浅。”
“你不肤浅。你从来都不肤浅。”
王育鹏看着她,伸出手,握住了她的手。他的手指修长而有力,掌心的温度比她高一些,把她微凉的手整个包住了。
“邱莹莹。”
“嗯。”
“毕业快乐。”
“毕业快乐。”
他们走到走廊的尽头,那扇门通向操场。阳光从门口涌进来,把两个人裹在一团金色的光里。邱莹莹推开门,走了出去。王育鹏跟在后面。
操场上有学生在拍毕业照,穿着学士服,戴着学士帽,笑得很灿烂。有人在扔帽子,帽子飞起来,在阳光下旋转,落在草地上。有人在哭,抱在一起不撒手。有人在唱歌,歌声被风吹散,断断续续的,听不清歌词,但旋律很熟悉。
邱莹莹站在操场边上,看着那些年轻的面孔,想起了四年前自己刚入学的时候。那时候她也穿学士服吗?没有。那时候她还是大一新生,站在梧桐大道上,仰头看着那些高高飞扬的学士帽,心想:什么时候才能轮到我自己呢?
现在轮到了。
研究生毕业没有学士服,只有硕士学位证书和一张毕业照。邱莹莹把证书捧在手里,翻开看了一眼——“邱莹莹同学,完成硕士研究生培养计划,成绩合格,准予毕业。”烫金的大字在阳光下闪闪发亮。
王育鹏也拿到了他的证书。他把证书翻来覆去看了好几遍,把每一个字都看了,确认没有错,确认这是真的,确认他从一个连一元一次方程都不会解的人,变成了一个拿到了硕士学位的毕业生。他把证书合上,放进书包最里层的夹层里。
“你不是说你考上大学就够了?怎么还读研了?”邱莹莹问他。
“因为不够。读了大学就想读研,读了研就想读博,读完了还想做研究,做研究做完了还想教书,教书写书写完了还想带学生。没完没了。”
“你后悔吗?花了这么多时间在学习上。”
“不后悔。因为这让我变成了我想成为的人。”
“你想成为什么样的人?”
“你希望我成为什么样的人,我就想成为什么样的人。”
“我不是问你我想让你成为什么样的人。我是问你,你自己想成为什么样的人。”
王育鹏想了想。“我想成为一个有用的人。对别人有用,对社会有用,对这个世界有用。不用太大,一点就行。像一颗螺丝钉,在一个小地方,安安静静地待着,该拧紧的时候拧紧,该松动的时候松动。不被注意,但不能没有。”
邱莹莹看着他,觉得他说的不是螺丝钉,是他自己。河口镇,那个小小的、不起眼的、在地图上几乎找不到的地方,他从来没有忘记过它。他把它写进了论文里,把它带到了A大,把它变成了自己的一部分。
“你会做到的。”邱莹莹说。
“你怎么知道?”
“因为你已经做到了。你对你妈妈有用,对我爸爸有用,对我——你对我最有用了。”
王育鹏看着她,眼眶红了,但没有哭。站在那里,阳光落在他身上,把他整个人都镀上了一层金色的光。他伸出手,握住了她的手。
六月中旬,他们回了河口镇。
邱建国的身体恢复得不错,能自己在院子里走好几圈了,能帮林秀兰择菜了,能蹲下来摸橘子的头了。但他不开车了。那辆出租车停在巷口,落了厚厚一层灰,轮胎也有些瘪了。邱建国有时候会走到车旁边,站一会儿,看着车窗上自己的倒影,不说话。邱莹莹不知道他在想什么,也许在想那些他在方向盘后面度过的日日夜夜,也许在想那些他载过的形形洋洋的人,也许在想这条路终于开到了终点,该下车了。
“