，像一只眼睛。
林晚下了车，走进二门，穿过回廊，回到自己的院子。东厢房的灯亮着，沈渡坐在门口的石阶上，手里拿着那把刀，正在用布擦拭刀身。月光照在刀刃上，反着白光，亮得刺眼。
“回来了？”他问。
“回来了。”
“信的事，解决了？”
“解决了。苏姨娘知道信在我手里，不敢再轻举妄动了。”
沈渡把刀插回鞘里，站起来，拍了拍袍子上的灰。
“你今天在布铺跟苏姨娘说的话，秦王府的人应该已经报给秦王了。”
“我知道。我就是要让他知道。”
“为什么？”
“因为我要让秦王知道，我跟皇后也有关系。他要跟太子斗，需要我。但如果我跟皇后也有关系，他就需要更小心地对待我。因为我不只是他的棋子，我也可以是他对手的棋子。”
沈渡看了她一眼，嘴角扯了一下。
“你在玩火。”
“火玩得好，可以取暖。玩不好，才烧身。”
沈渡转身走回东厢房，关上了门。刀鞘碰撞门框的声音很轻，咚的一声，像心跳。
林晚站在院子里，抬头看着天上的月亮。月亮快圆了，缺了一小边，像被人咬了一口的饼。桂花已经谢了大半，地上落了一层金黄的花瓣，踩上去软软的，像踩在棉花上。
她走进正厅，坐在书案前，铺开一张宣纸，提笔蘸墨，开始写字。今天写的是“信”字，写了一遍又一遍。写到最后一遍的时候，她觉得这个字有了一点意思——“信”字的左边是“人”，右边是“言”，人说的话。人说的话可以是真，可以是假，可以是实的，可以是虚的。信，就是人说的话变成的东西。
她把笔放下，看着满纸的“信”字，大大小小的，密密麻麻的，像一群黑色的蚂蚁爬在白纸上。
翠儿端着一碗银耳羹进来，放在桌上。碗边放着一把银匙，匙柄上刻着一朵兰花。
“小姐，趁热喝。”
林晚端起碗，喝了一口。银耳炖得很烂，入口即化，甜度刚好，不腻。她喝了两口，放下碗，拿起笔，又写了一个“信”字。这次写得很慢，每一笔都很用力，像是在刻字，不是在写字。
写完了，她看着这个字，觉得这是今天写得最好的一个。
她把笔洗干净，挂回笔架上，吹了灯，躺到床上。
帐子放下来，月光从窗纸透进来，把帐子染成了浅灰色。床顶上的缠枝莲花在月光下隐约能看见轮廓，一朵一朵的，像盛开在黑暗里的花。
翠儿在脚踏上躺下，翻了个身，面朝着床，呼吸声很快变得均匀绵长。
林晚睁着眼睛，看着床顶。今天在布铺跟苏姨娘说的每一句话，都在脑子里过了一遍。她说得没错，苏姨娘会怕，一个怕的人会听话。但怕的人也会背叛。当恐惧超过某个临界点，她会选择背叛对她威胁最大的人。
那个人，不是皇后，是林晚。
因为林晚离她更近，林晚手里的把柄更直接，林晚的一句话就能让她万劫不复。
所以她不会乖乖听话。她会在林晚和皇后之间摇摆，哪边风大就往哪边倒。
林晚需要做的，是让风一直从自己这边吹。
窗外的蟋蟀又开始叫了。叫几声停一下，叫几声停一下，像在喊一个人的名字。她听了很久，这次听出来了——喊的是“林晚”。声音细细的，尖尖的，从院子角落的砖缝里传出来，像一根针扎在夜里。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上的裂缝比昨天又宽了一点，从墙脚一直延伸到窗台下面，像一条干涸的河。裂缝的边缘有白色的粉末，是墙皮脱落留下的，风一吹就往下掉，落在枕头上，白色的，细细的，像盐。
她伸手摸了摸裂缝，指尖沾了白色的粉末，在指腹上搓了搓，粉末化了，没了。