晚拦住了。
“小姐，他这是什么意思？”
“等。”
林晚站在门口，一动不动。
等了大约一盏茶的功夫，门又开了。这次开得大了些，能看见门里的人——一个五十来岁的男人，瘦高个，穿着一件灰色的长衫，长衫上全是褶子，领口敞开着，露出一截锁骨。他的头发花白了，稀稀疏疏的，用一根木簪随便别了一下，几缕碎发垂在脸侧。他的脸很长，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇很薄，嘴角往下撇着，一副很不高兴的样子。
“你是谁？”他问。声音沙哑，像很久没喝过水。
“林晚。丞相府林晚。”
“不认识。走吧。”
他伸手就要关门，林晚伸出手，按住了门板。她的手很小，按在厚重的木门上显得很单薄，但她按得很用力，手指微微泛白，门板停了一下，没有合上。
“孟先生，我想跟你学琴。”
孟星河低头看着她的手，又抬起头看着她的脸。他的深灰色眼睛里没有任何表情，像两块石头。
“我不收女学生。走吧。”
他又要关门，林晚的手还按在门板上，这次门板推过来的力量大了一些，她的手被推得往后缩了一点，但她没有松开。
“太子殿下介绍来的你收了，丞相府介绍来的你就不收？”
孟星河的手停了。
他眯着眼睛看着林晚，嘴唇抿了抿，嘴角撇得更厉害了。
“你跟苏轻瑶什么关系？”
“她是我妹妹。同父异母。”
孟星河把门完全打开了，让出了门口。他转身往院子里走，走了两步，头也不回地说了一句：“进来吧。”
院子不大，比林晚想象的要破旧得多。地面是泥土的，没有铺砖，踩上去软软的，坑坑洼洼。院子里种着几株芭蕉，叶子很大，绿得发黑，有的叶子破了，耷拉着，像破了的伞。墙角堆着一堆劈柴，劈柴上面盖着一块油布，油布上落了一层灰。
正对门是一间正屋，门开着，能看见里面的陈设。一张床，一张桌，一把椅子，墙上挂满了琴，大大小小的，有七弦的，有五弦的，有漆面光亮的，有漆面斑驳的。桌案上放着一把正在制作的琴，琴身已经成型了，漆还没上，木头是淡黄色的，摸上去很滑。
孟星河走到桌案前，坐在椅子上，拿起一块砂纸，开始打磨琴身。他的动作很慢，很轻，砂纸在木头上摩擦，发出沙沙的声音，跟沈渡磨刀的声音很像，但更细，更轻，像风吹过树叶。
“你真想学琴？”他问，没看林晚。
“真想。”
“为什么？”
林晚站在他身后，看着他打磨琴身。砂纸在他手里移动，从一个角度换到另一个角度，每一处都要磨很久，磨到他满意了才换下一个地方。
“因为我需要一样东西，能让别人记住我。”
孟星河的手停了一下，然后继续磨。
“别人记不记得住你，跟你会不会弹琴没关系。”
“有关系。”林晚说，“苏轻瑶会弹琴，所以她能进长公主的茶会。我不会弹琴，所以我只能坐在旁边喝茶。”
孟星河把砂纸放下，拿起一把小刀，开始在琴身上刻花纹。刀很锋利，每一刀下去都削下一小片薄薄的木屑，木屑卷曲着掉在地上，像刨花。他刻得很慢，每一刀都很准，线条流畅，没有一丝犹豫。
“你倒是说实话。”他说，嘴角撇着的弧度小了一些，“苏轻瑶来的时候，说她是因为喜欢琴，想学琴。我问她喜欢琴什么，她说喜欢琴的声音。我又问她喜欢琴的什么声音，她答不上来。”
他把小刀放下，转过身，看着林晚。
“你想学琴，我可以教你。但我有条件。”
“什么条件？”
“每天来一个时辰，不准迟到，不准早退。我让你弹什么你就弹什么，不准问为什么。学不会就反复练，练到会为止。三个月之后，你要是能弹一首完整的曲子，就算你过关。弹不了，以后别来了。”
林晚点了头。
“明天开始。”
孟星河看了她一眼，转回去，继续刻花纹。
“今天就开始。”
他从墙上取下一张琴，放在桌案上。琴身是桐木的，漆面是深褐色的，有些地方磨出了木头本身的颜色。琴弦是新的，银白色的，绷得很紧，拨一下，声音很清亮，余音在屋子里回荡了很久。
“坐下。”他指了一下桌案前的椅子。
林晚坐下，腰背挺直，手放在膝盖上。孟星河看了她的坐姿一眼，眉头动了一下，没说什么。
他把琴推到林晚面前，把她的手拿起来，放在琴弦上。他的手很凉，指腹上有厚厚的茧，硬得像石头。他的手指按着林晚的手指，一个一个地拨弦。
“这是宫。这是商。这是角。这是徵。这是羽。记住这五个音。”
林晚的手指按在琴弦上，拨了一下宫弦，声音低沉浑