林晚说，“我久仰状元郎的大名才是。听说状元郎的策论写得极好，皇上在金殿上看了都连声称赞。”
顾言则的耳朵尖红了一下，他低下头，拿起桌上的笔，在纸上写了一个字，写完了又涂掉了。
“林大小姐过奖了，不过是运气好罢了。”
“运气好的人多了去了，能中状元的只有一个。”
顾言则抬起头看了她一眼，目光里多了一点东西。不是感激，是一种……被认可的满足。他从小家境贫寒，在国子监读书的时候常常被世家子弟嘲笑，能中状元靠的是实打实的本事，但“运气好”这三个字从他嘴里说出来，其实是一种自我保护——他不敢承认自己的才华，因为承认了就意味着要承担更多的期待和压力。
林晚没有继续夸他。她转过身，看着亭子里的其他人。
一个穿蓝衫的年轻人正在写字，字写得很慢，每一笔都写得很用力，像是在刻字，不是在写字。他的手指上全是墨，指甲缝里也是黑的，但他不在乎，写完了，把纸拿起来看了看，皱了皱眉，揉成一团扔在地上。
一个穿灰衫的年轻人坐在亭子的栏杆上，手里拿着一本书，书翻到一半，他没在看，眼睛盯着远处的屋檐，像是在想什么事。他的嘴唇在动，但没有声音，手指在栏杆上轻轻敲着，一下一下的，有节奏。
还有一个人站在亭子外面，背靠着腊梅树，手里拿着一把折扇，扇子没打开，握在手心里，一下一下地敲着自己的大腿。他穿着月白色的长衫，料子是上等的绸缎，腰间的玉佩成色很好，一看就是世家子弟。他的脸长得不错，眉清目秀的，但嘴角往下撇着，带着一股不耐烦的神情，像是在这里待得很不情愿。
沈婉宁凑到林晚耳边，小声说：“那个靠树的叫赵恒，是赵太傅的孙子，在国子监读了三年了，今年还没考过乡试。他爹逼他来参加文会，他不乐意。”
林晚点了点头。
她在亭子里站了一会儿，听他们说话。
文会的主题是“论君子与小人之别”。几个人已经写了好几篇，有人写得长，有人写得短，有人写得很工整，有人写得潦草。顾言则写的那篇最短，只有两百来字，但每一个字都像钉子一样扎在纸上，意思很清楚——君子与小人之别，不在出身，不在学识，在心术。小人之心在利，君子之心在义，义利之辨，就是君子小人之别。
另一个穿蓝衫的学子写了一篇长文，引经据典，从《论语》引到《孟子》，又从《孟子》引到《大学》，洋洋洒洒上千字，但读完了不知道他想说什么。
赵恒没写。他靠在树上，听着别人念自己的文章，脸上的表情从无聊变成了不屑，从不屑变成了厌烦。等那个穿蓝衫的念完，他冷笑了一声，说了一句：“引了这么多书，你自己的观点在哪？”
穿蓝衫的脸涨得通红，张了张嘴，没说出话来。
顾言则看了赵恒一眼，没说话，拿起笔又在纸上添了几个字。
林晚走到赵恒面前，站定了。
赵恒低头看着她，目光里带着一丝审视，还有一些好奇。他的个子很高，比沈渡还高半个头，林晚要仰着脸才能看到他的眼睛。他的眼睛是丹凤眼，眼尾往上挑，眼珠子是浅棕色的，在阳光下有些透明。
“赵公子，你怎么不写？”林晚问。
赵恒把手里的折扇转了一圈，扇子在手指间转得很快，像风车一样，转完了又握回手心里。
“写不出来。题目太大，怎么写都是废话。”
“那什么题目不大？”
赵恒看着她，嘴角往上弯了一下，弯了一个很浅的弧度。
“比如，‘为什么我今天要来这个破文会’。”
林晚笑了一下。不是那种客气的笑，是真的觉得好笑，嘴角弯上去，眼睛弯下来，露出了几颗牙齿。
赵恒看见她笑，怔了一下，然后也笑了。他的笑比林晚的大，嘴角咧得很开，露出两排整齐的白牙，眼睛眯成了两条缝。
“林大小姐，你笑什么？”
“笑你说实话。”
“说实话有什么好笑的？”
“因为这里所有人都在说假话，只有你说了真话。”
赵恒把折扇收起来，插进腰带里，双手抱胸，靠在树上，歪着头看着她。
“你是林丞相家的大小姐？那个追着太子跑的大小姐？”
“以前是。现在不是了。”
“现在是什么？”
“现在是来参加文会的大小姐。”
赵恒又笑了，这次笑的声音大了一些，引来了亭子里几个人的目光。他不在乎，笑完了，从树上离开，站直了身体，理了理袍角。
“有意思。”他说，“我长这么大，还没见过一个追着太子跑的女人突然不追了，还跑到国子监来参加文会。你是不是在打什么主意？”
林晚看着他，用《观人鉴》里的方法。
观目。赵恒的眼睛是浅棕色的，瞳孔不大，眼白干净，没有血丝。他