一截压在铁轨上，发出细微金属摩擦声。
哗啦。
哗啦。
站台上的温度像又低了几分，那道人影没有继续靠近，可一道声音却从黑暗里传了过来。
声音不大，也不尖锐，甚至算得上平静。
“为什么不跪？”
这五个字落下的瞬间，站台上所有灯光同时暗了一下。几名外勤队员闷哼出声，有人单膝砸在地上，周扬也被压得肩膀一沉。韩越脸色苍白，咬牙扶住旁边立柱，才没有跪下去。
马大勇双腿一软，差点跪倒。
林野伸手抓住他的后衣领，把他硬生生拽了起来。
马大勇脸都白了：“师父，我腿不听使唤！”
林野咬着牙，道：“那就让它听我的。”
他把马大勇往身后一甩，自己向前走了一步。
就一步。
可这一步落下时，体内第一锁轰然震动，金色纹路从掌心一路蔓延到手腕，像黑暗中燃起了一点极小的火。那火不大，也没有什么惊天动地的威势，却在这片冰冷压迫中显得格外刺眼。
林野抬头看向那道人影，他其实也怕，怕得手心都是汗，可他更烦。
这些东西好像永远都喜欢问同一个问题，为什么不跪，凭什么不跪，谁允许你不跪。神仆也好，梦里那些锁链也好，地铁隧道里的这个鬼东西也好，都像高高在上的债主，拿着一张他从没签过的欠条，冲他说你该还了。
凭什么？林野握紧短斧，声音从牙缝里挤出来。
“因为地上脏。”
秦放本来正在强撑那股压迫，听见这句话，眼角都跳了一下。
马大勇眼泪都快出来了，居然也被这句话逗得笑了一声，笑得比哭还难看。
隧道里那道人影似乎停顿了一下，那盏旧灯轻轻晃动。
“凡人……”
声音再次传来，带着一种极深的冷意。
“当知敬畏。”
林野抬起斧头。
“敬畏我有。”
他向前又走了一步，站在屏蔽门前，隔着玻璃看向黑暗。
“但不是给你的。”
站台上的压迫骤然加重。
屏蔽门玻璃发出细微裂响，电子屏瞬间黑掉，广播里传来刺耳杂音。那盏旧灯猛地亮了一下，照出那道人影的一截手臂。那根本不像活人的手，枯瘦、苍白、细长，腕上缠着一截黑色锁链，拖在铁轨上。
韩越失声道：“那是什么东西？”
秦放沉声：“准备撤。”
林野却没有退，他看见了那截锁链，也看见了那只手。
更看见那道人影身后，黑暗里似乎还有很多双跪着的影子。它们不是实体，更像被某种力量压在地上的残痕，密密麻麻，沿着隧道延伸到看不见的远处。
林野忽然明白，车厢里那些乘客为什么会跪，不是因为他们弱。
是因为那东西身上带着某种很古老的压迫，像专门让人低头。
那道人影终于抬起头，可在它脸的位置，什么都没有。
只有一团黑，下一刻，屏蔽门上忽然浮现出一个掌印。
砰。
很轻的一声，像有人从轨道那边，把手按在了玻璃上，站台所有人头皮发麻。
紧接着，第二个掌印出现，第三个，第四个。
密密麻麻的掌印从玻璃另一侧浮出来，像有无数看不见的人正隔着屏蔽门，想要爬进站台。
马大勇声音都变调了：“这还不撤？！”
秦放当机立断：“后退！”
众人开始撤离。
林野也后退了一步，可就在这一瞬，那道人影忽然动了。它没有奔跑，只是抬起手中旧灯，轻轻一晃。站台灯光再次暗下，所有人的影子被拉得很长。林野低头一看，自己的影子竟然在往前跪。
不是他本人，是影子。
那影子被某种力量扯着，膝盖一点点弯曲，像要替他跪下去。
林野脸色骤变，他猛地抬脚，狠狠踩在自己的影子膝盖上。
这一幕看起来荒唐至极，可下一秒，地面竟传来一声细微碎裂声。
那股压迫短暂一松，林野趁机转身，抓住马大勇后领，把他往楼梯方向推。
“跑！”
马大勇这次没有嘴硬，抱着烤串撒腿就跑，速度快得像被狗撵。周扬和韩越护着几名外勤队员撤退，秦放压后，目光仍盯着隧道深处。
那道人影没有追，它只是站在那里，提着旧灯，声音从黑暗中缓缓传来。
“他会找到你。”
林野脚步一顿。
秦放立刻道：“别停！”
林野咬牙继续后退，隧道里的灯光越来越暗，那道人影的轮廓也逐渐消失。可最后一句话，却像贴着地铁轨道一路追上来，落进林野耳中。
“低头之前。”
“先学会害怕。”