。
---
---
第三天傍晚是收表。
课代表把表按交上来的顺序码在讲台上，单薄的一沓，压得桌面有点响。
头一个来交的是宋甜甜。她把一沓表搁下，退半步站着。
"我这沓齐了。"
"谁的那张缺。"
"后头那个。"宋甜甜往门口看了一眼，"等他。"
李柏点点头。她转身出去，走到门口，又回头看了一眼讲台上那沓纸，才走。
第二拨来的是新初一的人。一个娃抱着一沓表，站在门口没进来，眼睛往讲台上瞟。
"放哪儿。"
"搁这儿。"田柯从座位上站起来，走过去接过来，就手替他把表捋齐，"你的那张呢。"
"最底下。"
"翻上来。"
那娃把最底下那张抽出来，摊在讲台角上。
那是新初一的第一次。
表是最新版的，四栏，最后一栏空着大半，前三栏填得挤，边都出格了。
田柯看了两眼，没说好坏。
"你那面墙呢。"
"我们班就贴了一张。"那娃说，"周老师说，期末这批并一块儿看。"
田柯"哦"了一声，把那张表翻过来看了看背面，又翻回去。
"那我给你找个地方。"
他把那张表拿到后墙跟前，蹲下去，往老一届那排底下量了量，起了一排新的。
上头一张填满了，底下那张还空着大半。两道边对齐了，他把手指头在纸上按了一下。
李柏站在讲台边看着。
两年了，他头一回看着别人家的表，一格一格往自己班这面墙上缀。
---
武烈那张表是交得最晚的一张。
他来的时候，教室差不多走空了，手里捏着表，人站在门口，像是还想说点什么。
"放桌上。"
武烈"嗯"了一声，把表放上去。放完了不走，手还在桌边按着。
"你这栏。"李柏把语气放平，"干没干。"
"干了。"
"几回。"
"我这学期，"武烈说，"跑了几十回。记到一半不记了。"
"为什么。"
"记那个没啥用。"武烈挠了挠头，"跑完了我心里有数。"
李柏看了他两秒。
去年这娃在表上写的六个字，他记得。坐四十分钟。去走廊跑一圈。末尾还缀着一行，我不让人拽袖子。那会儿他是把表当许愿用的。
他伸手把那张表从桌角往中间挪了挪。挪的时候，武烈袖子底下露出前臂一小块，皮肤上一层浅浅的红印，是蹭在墙上的那种。
"下回往操场上跑。"李柏说，"走廊地滑。"
武烈愣了一下，咧嘴笑了，转身跑了。
李柏回手把那张表按平。压的时候，他把被撑出边的那一道折痕，抹了两下。
---
晚上七点，办公室。
苏敏把记录本抱过来的时候，外面裹着一层旧报纸。
"那几页。"
李柏把教案本抽出来，翻到那沓档案页。
她坐下来，把报纸揭开，本子摊在桌上翻到中间那页。那页密，横杠比正文还多，字细，压在格子里。她翻的时候手指头一路往下走，走到倒数第二行停住了。
那行后头缀着一句小字，比别处写的都小：
第一次自己伸手的。
李柏没说话。
他把本子往自己这边带了带，拿起旁边那支笔，在她封皮角上编了个页码，编完了把本子推回去半寸。
苏敏看着那行小字，看了两秒。
她抬头看了他一眼，把笔从本子夹页里抽出来，递过来。
李柏接过去，在她那页的边上按了一行数，一、二、三，编号排下来，排到末尾收住。
两个人一本，一人一半。她那边数到三，他这边数到二。
"档案里那栏光有分。"苏敏说。
"嗯。"
"没记谁的手抖过。"
"记了。"李柏把本子合上，"行。"
她起身收报纸，把笔帽拧上，搁回本子夹页里。
李柏坐了一会儿，把两本并到一处，压到教案本底下。
---
后墙那块，他是第二天早上才看的。
七点不到，教室里就来了几个。宋甜甜在靠窗第一排抄东西，抄完了直起身往后退半步，看齐不齐。
李柏从后门进去，走到墙根跟前。
六年线还是那么一格一格排下来。第三格空着，白纸一张。往上还空着三格。
旁边那张四栏表下头，新起了一排。
老一届的四栏填得满，最底下那排是新初一的，一栏一栏往下缀，缀到快挨