时候十二点出头。
楼下的马路刚洒过水，太阳一晒，有一股土味往上升。李柏站在站牌底下等车，把包往身前挪了挪。那摞纸搁在包最里头，压着他那本教案本。
动车是下午两点的。他上车坐定，把提纲抽出来，从头翻了几页。
陈编辑那本子上"别吹，别挂号"六个字，他记得比目录清楚。
写书这事，跟教书，是两码事。
教书他能把一个娃从头带到尾，盯着看。书写出来就撒手了，谁拿着，往哪儿用，他一句话也插不上。那单页上那三个栏目，就是这么长出去的。
手机震了一下。
苏敏:"到哪了。"
李柏:"车站了。两点车。"
苏敏:"东西谈得怎么样。"
李柏:"没谈成，也没谈崩。"
那头停了一会儿，弹出来一行。
苏敏:"那就是谈成了。"
李柏看着这行字，嘴角动了下，没回。他把手机揣回去，靠到椅背上。
车开起来的时候，窗外那排老楼往后淌，一格一格的窗户，像谁在纸上排了一栏表。
---
到公寓八点多。楼道的灯坏了两盏，黑。
他掏钥匙的时候屋里就亮了，门从里头先开了条缝。
"回来了。"苏敏站在门后，手里捏着只杯子，往他身后看了一眼，"包给我。"
"我自己拎得动。"
"你拎得动我也拎。"
李柏把包递过去。苏敏接的时候手里那杯水晃了一下，泼出一点到手背上，她啧了一声，把包搁到桌上，甩了甩手。
桌上摊着她那本记录本，边上搁着半碗米饭，还温着。
"饭在锅里。"
"怎么不先吃。"
"刚弄完一个东西。"她抹了把手，坐下，"你先把饭吃了。"
李柏脱了外衣搭在椅背上，进厨房盛了饭出来，坐下先扒了两口。饭有点硬，回锅热的。
苏敏把那个包拉开，把那摞纸抽出来，翻了两页，又翻回去，从头看目录。
"那个编辑叫什么。"
"姓陈。"
"见过几回。"
"两回。上回来听过我一节课，今天是坐下来谈。"
"两回里，他请你吃过饭没有。"
"没有。"
"那还行。"苏敏把纸摊开，"他那行的人，一上来就请你吃饭的，多半是后面有事要你点头。他没请，说明他这回想先跟你把话说清楚。"
李柏嚼着饭，没接。
苏敏翻到目录中间，停了一下。
"这章叫什么。"
"案例那块。"
"他是不是让你把娃写得好一点，好看一点。"
"他让我留化名。"
"化名是他的底线，"苏敏说，"不是他的让步。你想想，他把名字抹掉，把故事留下，这些故事最后都归谁。"
李柏筷子停了半秒。
陈编辑那本子上那句"别吹，别挂号"，跟苏敏这句是一个方向。
他没说这个，低头把碗里那口饭扒了。
"他自己也想写这本书。"他说。
"想。"苏敏把那页纸翻过去，"他比你想得更想。你想想他那句，'光您一个人揣着，可惜'。他不是替你可惜，他是替这本书可惜。这本书搁在他手里，能挣钱。"
"那也得我愿意写。"
"所以你卡他这儿。"苏敏把纸拢成一叠，往他那边推了推，"你不是怕书卖不好，你是怕卖好了，人家拿'某某式'三个字去挂号。"
李柏把那叠纸收进包里，搁到桌角，没回话。
苏敏也不追，把本子拿回去接着写。笔尖沙沙的，写一行停一下。
---
收完碗，李柏把提纲又抽出来，摊在台灯底下。
还是那个姿势。上回那封信，他拆开看完，就是这么搁在桌上，用手压了压。
那回他没回话。
这回他把纸翻到了最后。
最后一页是空白的，只有底下印着一行小字，是编辑部的地址和电话。他看了会儿，伸手把笔拿起来，在纸上搁着，笔尖悬了半分钟没落。
脑子里轻轻"叮"了一声。
跟听惯了的那个动静一样，可有阵子没听见了。
系统提示："检测到外部出版需求。教研协同模块可升级。"
李柏手上的笔把帽套上了。
"升什么。"
系统提示："教研协同模块当前等级：基础档。升级后支持外部成果结构化输出、跨校协同记录与使用追踪。"
他盯着这几个词看了两秒。
使用追踪。
系统提示："本项升级报价：一百二十教学点。"
"一百二。"他把笔在纸上点了下，