"外区来的一个老师。"
苏敏的笔没停。
"给完了？"
"给完了。"
"值不值。"
李柏想了想。
"他没抄表。"
苏敏这才抬眼看了他一下。就一下，又低头写她的。
"那你今天没白给。"
---
李柏把那本教案本从包里抽出来，搁在桌上，翻到后头那一页。
车明走前那三条还摊着。他看着，拿起笔，在底下添了半行。
苏敏在桌那头收拾本子，收着收着，往他这边看了一眼。
"又添什么。"
"半行。"
"给我看看。"
"不给你看。"
苏敏也不跟他讨，把手里那沓本子往桌角一摞，站起来，绕到灶上把火拧小了。锅里温着水，她倒了一杯搁到他手边，杯子底在桌面上磕出很轻的一声。
"手拿着。"
李柏把杯子端起来。热的一下从手心往上走，他手指头松开了些。
苏敏在他旁边坐下，不看他，翻自己那本记录本。
"明天早上有份稿子来。"
"谁的。"
"孟知远的。细则第一稿。"
苏敏翻页的手停了停。
"你签不签。"
"第一稿我不签。"李柏说，"我改。"
"改完呢。"
"改完，谁要谁拿去试。"
苏敏把本子合上，手搁在桌沿上。
"李柏。"她说。
"嗯。"
"你这人有个毛病。"她看着他，"自个儿不爱干的活，就总想找个人替你干了。找着了，你就当没这回事。"
李柏喝口水，没接这句。
苏敏站起来，把自己那本记录本夹到胳膊底下，转身往屋里走。
"水喝完再睡。"她说，"灯你关。"
她先进了里屋。
李柏站了会儿，转身去关厨房的灯。桌上那碗炒饭，还剩小半碗，他用碗盖扣上，明天热了当早饭。
回身的时候，里屋的灯还亮着，门口那道光斜斜地铺到客厅地板上。
---
第二天早上到校，孟知远的稿子搁在他桌上。
四页纸，钉着。第一页开头一条：本细则旨在将成长评价体系的操作流程予以规范化。
李柏坐下来，从头往后看。
看到第二条，他把笔拿起来，在边上写了一行。
"这条不对。"
他在"什么时候点"那条边上划掉半句，添了一行：点不点，得看人。
翻到第三条，那条写的是"同一状态的区别判定"，他在底下补了两行：一格没动，得分开哪种没动。
四页纸，他改了七八处。改到最后，他把稿子推到桌角。
桌上那张单页还在教案本底下压着。他把稿子压上去，两张纸叠在一处。
厚的，是细则。底下的，是别人替他发的招生单。
---
早读的钟响了。李柏拎着教案本往教室走。
走廊里撞见宋甜甜，她抱着一沓表，从后墙那边过来。
"老师。"她站住，"（3）班那个班主任，昨儿来问了一句。"
"问什么。"
"他问我，咱们表上写的那句'讲不通的跟没排一样'，能不能抄他那份去。"
李柏看着她。
"你怎么说的。"
宋甜甜想了想。
"我说，抄可以。"她说，"抄完了你得先想明白，哪个娃的名字后头，该填哪一格。"
李柏没评这句。他往前走，走到教室门口站住，回头。
"抄得对的地方，往后还得有人接着填。"
宋甜甜"嗯"了一声，抱着表往办公室那头去。
李柏推门进教室。后墙那面，第三格还空着。旁边那张四栏表下头那个角上，字有点斜，是宋甜甜的手。
他把教案本搁在讲台角上，抬头看了底下一眼。
四十二个人，一个不少。
外头抄走的那张单页上，也有四十二格，一格一格，横平竖直。