"今天区里来的。"
"嗯。"
"你班里看了几眼。"
"没看。"李柏说，"先看（3）班。他们那个表，入冬往后半格子空着。"
"四栏那个表。"
"对。"
苏敏夹了筷菜，慢慢嚼完。
"他们班主任上个月问过我器材的事。"她说，"我说你先把栏里的第一笔填上，填一笔，就知道下一笔填什么。他啊了一声，就过去了。"
"这样的人不少。"
"我知道不少。"她说，"你今天在会议室里，是不是也没松口。"
"没松。"
苏敏没立刻接。她把自己那只碗往前挪了半寸，忽然把手伸过来，搁在他手背上。
"手凉。"她说。
李柏手在桌面上一动不动。
"在楼道口站了会儿。"他说。
她那只手在他手背上按了两下，收回去，接着吃她的饭。
"你这个手，"她说，"进冬了倒是不攥门框了。"
"我什么时候攥过门框。"
苏敏没理他这句。她低头扒饭，嘴角那个天生的弧度稳住了，没往上多翘。
李柏也没往下说。他端起碗喝了口汤。
汤有点咸。他没提。
---
饭罢，苏敏去洗碗。水声哗哗的。
李柏把那本教案本摊在桌角，翻到后头那空页。灯下，那三条还在。
他把笔拿起来，在纸最底下添了半行。写完看了看，没给人看，把本子翻过去，压住了。
过了会儿，苏敏从厨房出来，头发擦干了，散在肩上，绕到桌子这头，站在他背后看了一眼那本合着的本子。
"写完啦。"
"写着玩的。"
"你这人，"她把手往他肩上搭了一下，"找我说说得了，写什么本子。"
李柏没作声。
她把搭在他肩上的手往上挪了挪，捏住他脖子后头那一小块，按了两下。他肩膀跟着往下一沉。
"起开。"他说。
"不起。"
她按完了，收回手，绕回自己那边坐下，把抽屉里那本记录本翻出来，笔尖在纸上走起来。屋里就剩这一点动静，笔尖沙沙地走，暖气片响两下。
李柏把台灯往她那边挪了过去。
---
第二天早上到校，李柏先去自己班。
教室里还有早来的几个，宋甜甜在靠窗第一排抄东西，抄完了直起身往后退半步看齐不齐，跟往常一样。
后墙那面六年线，第三格空着。旁边贴着开学换的四栏表，表下头那个角上，是入冬前抄上去的一条新说明。字有点斜。
李柏走过去看了一眼。
"这上头条，"他说，"是新加的那句？"
"嗯。"宋甜甜回头，"按您说的，抄表下头那个角。"
"别人问过没有。"
"问过。"她说，"昨天（5）班有个娃过来看，问什么叫'讲不通的跟没排一样'。"
"你怎么说的。"
宋甜甜想了想。
"我说，你得自己能说出下一天先干哪个。"
李柏没评这句。
包里的手机震了一下。他掏出来，是条不认识的号发来的消息，就一行字。
"李老师，下回那节课，我还来。"
他盯着那行字看了两秒，把手机塞回兜里，拎起教案本往办公室走。走到门口，他又站住，回头朝后墙看了一眼。
第三格还空着。表下头那个角上，字有点斜，是他认得的那手字。
昨天那位来问的娃，也是不认哪一格是自家的。