下。
李柏在那名字后头，填了两个字。
响了。
写完他看了看那两个字的笔画，把笔搁下。
面上一页东西浮出来。
系统提示："检测到新增评价维度：动手。"
李柏"嗯"了一声。
系统提示："该项可纳入成长记录归档。"
"不用。"
系统提示："未纳入。"
后头没动静了。
李柏在椅子上靠了靠。这破系统认的数都在纸上，手抬没抬，它那本账上没这一栏。
他把那张表合上。这栏的账他自己记。系统那本书上写的是分，是坎，是这儿那道题他不会，那儿那一步他卡。这栏里记的是他今天敢不敢伸手。
这两样东西，搁在一块儿看着像一回事，其实不是。
他把今天那两张名单抽出来，跟武烈摊开又折回去的那张装置图并到一处，一起夹进教案本里。
开学那张侦测名单，上礼拜那张偏移名单，今天这两张，再加武烈这张图。第一页夹着的那几样，厚了一小截。
后墙那面六年线，今天他又从教室后头走过一趟。第三格还是空的，白纸一张。底下那几个娃，有的抬脚就上去了，有的得有人在后头扶一把。
他伸手把灯往回收了收。光聚在那页纸上，白得发亮。
---
回公寓，桌上扣着两个碗。
汤温着。她给他留的那碗底下垫了块布，怕凉得快。李柏坐下拿起筷子，苏敏坐在对面翻本子，笔尖在纸上沙沙地走。
"那栏你填了。"她头也不抬。
"填了。"
"填的谁。"
"你没猜到的那个。"
苏敏翻过一页，笔尖在纸边上点了两下。
"你填错了。"
李柏夹菜的手停了一下。
"武烈那一下，是他早就会的。"苏敏说，"他按快了一步，跟你那栏没关系。"
李柏扒了两口菜，没答。
"许念也不是。"她翻过一页，"她今天没按。"
"我知道。"
她也没再追。翻本子的声音在桌上一下一下响。
"今天那个周砚同桌，"她过了一会儿又说，"他手抖着按下去，那一下才是新的。"
"我填的就是他。"
苏敏的笔停了一下，抬头看他一眼。
"哦。"她说。
她低头接着写，写完一行，把本子往桌角一推。收起笔的时候她想起什么，又抬头。
"那栏你是不是还想填另一个。"
"哪个。"
"许念。"苏敏把笔搁下，"你早想写她了吧。她那根弹簧秤，拿起来放下去，来回三趟。我数着。"
李柏把碗搁下，没应。
"我没写。"他说。
"为什么。"
"她没按下去。"
苏敏看了他两秒，没往下问。她把本子合上，起身把碗收了，又回来，从他身后绕过去，手在他肩上按了一下。
"你那个手，比她那只还紧。"她说，"一节课，我在前头看着，你手一直攥着门框。"
李柏没回头。
"外头风大。"他说。
"屋里哪来的风。"
苏敏转身进了里屋，过一会儿，她把头顶那盏大灯关了，只留床头那一盏。她自己的本子摆在床头，头发散下来一半，靠在床头那条枕上。
李柏收了桌子，洗了碗，进屋的时候，最后一盏灯还亮着。
他没开大灯，摸着黑把外衣搭在椅背上。
"那片名单，"苏敏躺着，眼睛看着天花板，"今天往后就该动了。"
"哪张。"
"你手上那张。"她说，"手肯抬的娃，一节课就看得出来。许念那一格你别急着填，等她哪天自己把手抬起来。"
李柏坐到床沿上，把脚边那床被子往上拉了拉，盖住她的腿。
"你教物理的，管我那一栏干什么。"
"我不是管你。"苏敏翻了个身，脸朝他，"我看不过去。"
她伸手，把他那只还带着红笔印的手拿过来，翻了翻掌心。
"你明天指头别使那么大劲。"她说，"一个班几十个人，你攥得住谁。"
李柏把她的手握住，往被子里带了带。
"睡了。"他说。
"嗯。"
他伸手，把床头那盏灯按了。
屋里黑下来。窗外的路灯从窗帘缝里透进一条，落在床脚上。她的手搁在他掌心，没抽回去。
第二格满了，第三格空着。往上还剩下三格。