旁边站着，没打断他，等他卸完了，才把一根新杆子递过去。
"再装回去。"她说，"这回你自己数着步子。"
---
许念那把弹簧秤在桌角放着，她没动。
手指头按在钩子上，压着，一下也没抬。
她旁边那个娃已经把灯接亮了，回头问她要不要看。她摇头，眼睛还落在自己桌角。那娃"哦"了一声，转回去了。
苏敏从她桌边走过去，没停，也没点她的名。走到长桌那头，回头丢了一句。
"弄坏了不赔。"
许念的头动了一下，眼皮往上撩了半分，又垂下去。
李柏站在门口，把这一幕看完了。
他见过这娃这个样子。去年考试前一天，她从考场门口过去，手在袖子里，没抬。停了半秒，走了。
那半秒他看明白了。今天这一下，他也看明白了。这娃卡的不是物理，是那一下落下去，错了，满屋子人都在。
苏敏绕了半圈，回到前面。
"再给你们加个人。"她说。
她点了靠墙第三排的一个娃。是周砚同桌，平时作业交得齐，字也工整，就是从来不出头。
那娃站起来，走到桌边，先把图对着看了一眼，再比接法。接到第三个夹子，位置放偏了，灯不亮。他把夹子挪回来，重接。这回接对了，手却停在开关上，没往下按。
"按。"苏敏说。
他的手抬起半寸，抖了一下，落下去。
灯泡"啪"地亮了。
屋里静了半秒。
接着"轰"地笑出来。
那笑声不是嘲笑。是那种一口气松下来的笑。这娃自己也红了脸，站在那儿咧着嘴。
苏敏没夸他。她把那半个亮着的灯座往他跟前推了推。
"记住这一下。"她说，"往后你自己就知道，手抖不抖，跟灯亮不亮，是两码事。"
那娃回座位的时候，路过许念那排。他没看她，自己低头坐下了。
许念把桌角那把弹簧秤往外挪了半寸，挪到桌沿上。
---
下课铃响的时候，人散得快。
器材箱边上还留着两三个。武烈蹲在那儿，把线一圈一圈绕回卡口，绕得比谁都齐。他一边绕一边跟旁边人讲哪个夹子禁得住，哪个一使劲就豁。
苏敏在长桌那头清点，一件一件过手，点完一件在名单上划一道。
许念没走。
她站在器材箱边上，离箱子半步远。
武烈他们把东西码进去，箱盖合上了，人陆续散去。屋里就剩她一个还站着。
她伸手把箱边那把弹簧秤拿起来。
掂了掂。
又放下。
过了会儿，她又拿起来，手指头捏着钩子，拧了一圈，转回去。
最后放回原来的位置。放的时候手慢，像是怕磕着。
李柏在后门口站着，没进去，也没出声。
苏敏正低头收线，抬头瞥了他一眼。手上那截线缠到一半，停了一下。
她没叫许念，也没催她。
许念背起书包往外走。走到箱子跟前，顺手把箱盖往下按了半寸。
没按平。
她走了。
走到门口，跟李柏隔了不到一臂远。她脚步慢了半拍，没抬头，从他身边过去了。
脚步声在走廊上，一下一下，远了。
苏敏把最后一圈线收完，扣上锁扣。
"今天她手抬了一半。"她说。
"嗯。"李柏说。
"你看出来没有。"
"看出来了。"
苏敏把器材箱往架子上一放，抱起脚边那摞本子。
"光看出来没用。"她说，"手抬一半，搁下就没了。得让她下回自己抬起来。"
李柏没接这句。
他往箱盖上看了一眼，那半寸没按平的地方，翘着一条缝。
"她刚才把秤挪到桌沿上了。"苏敏说，"挪了半寸。"
"你看着了。"
"我一直看着。"她把本子夹到胳膊底下，"她挪那半寸的时候，手上没抖。"
---
傍晚，办公室。
灯只开了他这一头那盏。桌上摊着那张四栏的表。前三栏是老样子，一格一格，填得满满当当。第四栏空着。
李柏捏着笔，笔尖悬在那格上头。
他原先想写武烈。这娃手上比嘴上强，去年那点准头，今年接上真器材，眼都不眨。写上他，谁看都服。
笔尖没落下去。
他把那一格往前挪了半格，写了另一个名字。
就是今天按下开关那个娃。周砚的同桌。
那娃物理考得不差，卷面上那几道题都答得干净。今天接错两次，第三次手抖着按下去，灯亮了。他什么也不会多，就是敢按那一