纸跟前，都填不出东西来。上午那位说的那句话，道理就在这张纸上头：这表离了这个班，填的人手里就一张纸，纸上没名没姓，填什么都是空的。
他把三张空表摞在一块儿，压平。
压完了，他伸手去拉抽屉，想找点别的。抽屉没拉开，手倒是停在把手上停了停。
他抽出来的，是自己班那张表。
上头不是空的。
许念那三个小目标，写得小，一格一格往里挪，最后一格还空着半行。
周砚自己画的那个勾格，做一道勾一道，勾到后头，笔画粗了，像是摁着力气写的。
武烈那张纸，是废纸背面画的一张图，标着号，从一数起。
他把这三样并排摆在那三张空表旁边。
三张空的。三样实的。
不用他说什么，谁站过来看，都分得出来哪边是纸，哪边是人。
他把那三张空表收了起来，压回教案本底下。自己班那张也收在里头，跟那三张空的并到一处。
---
夜里他离开办公室，锁门的时候回头看了一眼。
桌面空了出来。杯子还搁在原来那头，远了半尺。那圈水印在桌上留了半天，这会儿也淡了。
门锁上，走廊黑下去。他往楼底下走。
路过别班教室，门都关了，只有后墙那张被红笔画了花边的空表，从门缝底下透出来小半截。
走了两层，他忽然想起来一件事。
第二天早上他要早点到。田柯那几个，还得他领。
表的事先搁下。他手底下这一摊子，先得收回来。
---
回公寓，桌上扣着两个碗。
苏敏已经先吃过了，坐在桌边翻本子。见他进来，把那个碗往前推了推。
"菜凉了，自己热。"
李柏把包放下，没先热菜。他从包里把教案本抽出来，搁在桌角。本子边上夹着自己班那张表，露着个角。
苏敏看了一眼。
"你那表，还带着回来。"
"带着。"李柏说。
"白天你摊了一下午。"
"你怎么知道。"
"你那杯子。"苏敏翻过一页，"你早上搁哪儿，晚上搁哪儿，我知道。"
李柏把椅子拉出来坐下。
"新印了一张表。"他说，"初中部的，你的那栏也要并进去。"
"并就并。"苏敏说，"物理那栏我填得动。"
"填得动不代表填得准。"
"我填了。"
李柏看了她一眼，她低头看着本子，没看他。
"表这东西，"苏敏说，"往外头一摊，就不是你能管住的了。你自己留着那个口子，往后还得有人来堵。"
"堵了就堵了。"李柏说，"我就在那儿站着。"
苏敏"嗯"了一声，把本子合上，搁在桌边。
窗外有车推过去，轮子擦地的声音从这头到那头。
李柏端起那只凉了的碗，去灶上热了。热气起来的时候，他听见她在桌边又翻了一页。
这顿饭吃得晚，灯亮着。
那张表的角，卡在教案本里，露在外头一小截。
---
第二天到得早。
他进办公室，先看了一眼桌上。
桌面空着，昨天那摞表压过的地方，剩一道浅浅的印子。
他那只杯子还在桌上，搁在半尺外，凉透了，底下一圈水印也没了。
他把杯子拿起来，倒了，重新放回桌角。
杯子搁回原来那个位置，没往桌子正中间挪。正中间空着。
出门的时候他想起苏敏那句话。
摊出去的东西，由不得人。
由不由得，先走着看。
那三张空表在教案本里压着，空着一张也是空着。今天还得再发一张出去，发到田柯他们几个手上。这一回发出去的，他得盯着填。
他下楼，往教室那边走。天刚亮，走廊一层的窗户都黑着，就一间亮着，有人比他到得还早。