那张表，会前讲的是怎么记住一个人这一格怎么动的；到了这儿，成了贴在墙上给谁发星的。
同一张纸，出了会议室，拐两个弯，味儿就换了。
他站在楼梯拐角那儿，手在栏杆上搭了一下。栏杆是凉的。
他往前走了。
---
下午他把那两张收起来的表压回办公桌上。
压的时候，那张纸的边角翘了一下，他伸手按了按，没按平。桌上一摞作业本压着，他就把表往底下塞了塞。
坐了一会儿，门口来了人。
是上午在办公室念表的那位。他手里拎着保温杯，站在门口，没进来。
"李老师，问一句。"
"问。"
"这表，真就这么发下去？"
"发了。"
那人往屋里走了两步，站到桌子边。他把杯子往桌上一搁，搁在李柏那只搪瓷杯旁边。
"我跟你交个底。"他说，"我教了二十年书，什么表没见过。上头下来的表，一年换一套，填完了往档案柜里一塞，第二年谁还记得。你这表，填得出来，填不出来？"
李柏看着他，没接。
"这话我先说在前头。"那人手往桌上一按，"你这套东西，是照着你们班那四十二个人长出来的。你眼睛一扫，就知道哪个娃那一格动了。这我服气。"
他顿了一下。
"可这表离了你那个班，填的人不认识那几十个人，手里就一张纸。填出来的，是纸，不是娃。"
李柏把椅子往后退了半寸。
那人直起身，往门口退了两步。
"我没别的意思。我就是想看看，这东西，能走多远。"
话说完，他从桌角抽了张表出来，往桌上一拍。
"你留着看。"
那是张空表，格线印得干净，一格没填。
那张表拍在桌上，纸角往前一滑，正压在李柏那只杯子底下。
李柏没动。
那人转身走了。脚步声出了门，在走廊上去了。
---
屋里就剩他一个。
他把杯子底下那张纸抽出来。
一张空表。四十二行格子，从上到下排着，一格没动。
他低着头看了会儿。这表要是填起来，四十二行后头该是四十二个名字。眼下一个字没有，干干净净。
他把表摊开，手在头一行那格上按了一下。
然后他把表放回桌上。
那张纸的角，正好又滑到杯子底下去了。
他伸手去挪杯子，挪到一半，手停了。他没再挪。
那张纸就那么压着。
压了一下午。
---
快下班的时候，苏敏来了。
她抱着一摞器材盒，从走廊那头过来，路过门口，把盒子往门框上一搁，歇了歇手。
"你这门口堆的什么。"
"表。"李柏说。
她往里看了一眼，看见桌上一角压着的那张纸。
"你这表，怎么压杯子底下。"
"别人拍的。"
苏敏"哦"了一声，把盒子换了个手。
"我那本记录也要往这张表里并。"她说，"物理那栏，我照着填。"
李柏抬起头。
"你填得动？"
"填得动。"苏敏说，"我们那栏不看分，看的是谁下课还蹲在器材箱边上不走。这几个人我手上有。"
她说着，往桌上看了一眼那张表。
"你这表往外头摊了。"
"摊了。"
"摊出去的东西，就由不得你了。"苏敏说，"你自己那三条，护得住吗。"
李柏没有立刻答。他把杯子底下那张表的角掀起来，看了看，又按回去。
"护住三分。"他说。
"剩下七分。"
"跑起来再看。"
苏敏看了他两秒，没往下问。她把那摞盒子端起来，往科学角那头去了。走了两步，回头丢下一句。
"你那杯子挪挪，纸上留一圈印子，人家就白填了。"
李柏看了一眼。杯子底下那圈水印，正好压在"动手"那栏上头。
他把杯子端起来，擦了擦底，搁远了半尺。
那张表就摊在那儿，摊在桌上正中间。
---
天黑下来，李柏一个人坐在这张桌子前。
桌上摆着的，前后都是空表。
上午他收起来两张，是会议室里发的样子货，格线印得干净，一格没填。下午那一位拍下来一张，跟那两张一个样，也是一格没填。
三张空表，三种来路，摆在桌上，长得一模一样。
他一张一张翻过去。翻到第三张，手停了一下。
就是这张。谁站到这张