，凑过来，把田柯从头看到脚，看得挺仔细。
田柯被这么一看，退后半步，"我……我是。"
"就是你。"那女的把手机屏幕翻过来给他看，"你妈上回给我发的照片，就是这个样。"
田柯脸"腾"一下红了，脖子硬着，"您……您是。"
"我是你姨。"那女的说，"你妈那头一个。"她回头往队伍里指了指，"我娃今天来报到，跟你们一样，初一。"
田柯的耳朵尖也跟着红。
"我娃本来不想来这边。"那女的把手机收回去，"他那边也有学校，离家还近，干嘛跑这么远。"
田柯梗着脖子，"那怎么还是来了。"
"我去年跟你说过。"那女的顿了顿，"我说田柯在这边读了一年，话都多了，回家还爱管人，一天到晚管你妈。你姨这话说了一年，也没人当真。这回轮到我自家娃，我不试谁试。"
田柯没吭声了。他站在那儿，两只手不知道该往哪儿放，过了一会儿才把胳膊放下来，又往上抬了抬，最后干脆背着。
"你好好带带我那个。"那女的说，"他胆子小，遇事不敢问。"
"哪个。"
"就那个。"她往队伍里一指，"背着个蓝书包的。"
田柯顺着看过去，看了一眼，点了头。
"我知道他。"他说，"排队的我全看过了。"
那女的笑了笑，转身往队伍那头去了。
李柏在几步开外，把这话听全了。
他没上去搭腔。他看的是这个：去年这门口还只有一块牌子，没人认得谁是谁。今年这门口有人认人了，认的是个十三岁的娃。
牌子挂一百块，不如一个娃回家多说两句话。
---
新初一的班主任是散场前找过来的。
李柏刚把初二（1）班的花名册收起来，那个女人从走廊那头快步走过来，手里也抱着一沓表。
"李老师，可算找着你了。"她站定，喘了口气，"我是新初一（1）班的班主任，姓周。"
她顿了一下，把手里那沓表往前提了提，像是要先亮个态度。
"我看了报到处那块板上你贴的表。"她说，"我看了半天了。"
"嗯。"
"这套东西，我想学。"周老师说得挺直，"你能不能整套给我。怎么弄表，怎么盯娃，怎么把六年的账记下来，你从头到尾给我捋一遍。"
她连说了三个"怎么"，一句比一句快，手里那沓表也捏得越来越紧。
"我这班四十几个娃，我看不过来。"她加了一句，"你有办法，你就教我。"
李柏站在那儿听完了。
"整不了。"他说。
周老师一愣。
"整套东西，得一年一年长出来。"李柏把教案本夹到胳膊底下，"给你，你也用不上。"
"那我怎么起步。"
李柏想了想，从教室那张讲台上撕下一张空白表。
"先给你这个。"
"就一张表？"
"就这一张。"他把表递过去，"你们班那面后墙，先空着。表贴上去，什么时候填第一笔，你自己定。"
周老师接过来看了看，那张表上头什么也没有，清清楚楚几个格子，格子空着。
"还有。"李柏又说，"你那个班，几个娃你可以先记着。一个叫田柯的，是我们这级的，是爱出头的那种。有爱出头的，就有不敢伸手的，还有个坐不住的，成天想拆东西。"
"这些娃怎么记。"
"你先别记。"李柏说，"我这是告诉你，一个班里，站出来挨个数，就那几样。你照着认一个月，就知道你那个班也有这么几个。"
周老师把这话在嘴里嚼了嚼，像是没嚼透。
"那……还有呢。"
"还有一句。"李柏把教案本换了个手夹，"这套东西得从第一个人进教室那天起。第一天你怎么站，第一天你怎么说话，第一天你眼睛落在哪个娃身上，往后都算数。"
周老师站了一会儿，那三个"怎么"像是没着落了。
她低头又看了一眼那张空白表，抬起来还想问，李柏已经往门外走了。
"你先用着。"他走到门口，回头说了一句，"用不下再找我。"
周老师捏着那张表站了一会儿，没再追。她把表折了两折，夹进自己那沓里，走的时候回头看了李柏一眼。
---
新一届里头，有个娃跟别的人不一样。
别的娃都在排队，就他站在队伍外头，脚边搁着行李箱，也不看牌子，眼睛在人堆里扫，像在等谁。
李柏打他跟前过，那娃忽然开口。
"我表哥说你们这不看分。"
李柏停了脚。
"你表哥是哪个。"
那娃张了张嘴，说不上来。他把眉头皱起