忽然笑了一声。
"行。"他说，"经验你往外传，班不挂人名。这话我给你记上。"
他把手搭回扶手上。
"招生那边我去说。"
周教研员把桌上的文件收进夹子里，起身。
"那我回去把这几条落进备案里。"他拎起夹子，往门口走，"李老师，暑期那场会，你准备准备。还是照上回那套讲，别换。"
"就照那套。"
人走了。门带上，走廊那头脚步远去。
会议室里剩三个。谷岳先站起身，没走，站到李柏那头，把保温杯搁在桌沿上，从夹子里抽出一张纸来。
"上回那份材料，"他说，"你再看一眼。"
李柏接过来。
纸上是四十二行，名字后头跟着一串小字。他一路看下去，看到中间那几行，笔尖停了一下。
"这儿，"他指给谷岳看，"你写的这几行，只写了动过几格，没写他是怎么动的。"
"怎么动怎么写。"
"他先是不肯写，写了两行撕了一行。"李柏说，"后来是我把本子翻到前一页，让他自己对着看，他自己找出来是哪儿掉的。"
谷岳把纸抽回去，卷了卷，塞回夹子。
"那你要写上去，材料就厚了。"
"厚了才像。"
谷岳没接这句，把夹子夹在胳膊底下，走到门口回头看了他一眼。
"这个班，从明年起就不是你的带法了。"他说，"初二往后，一层一层往上走，你只能带这一年。"
"我知道。"
"知道就好。"谷岳出了门。
---
散会的时候太阳偏西，从走廊那头斜进来，一条一条落在水泥地上。
李柏没回办公室，绕到初一一班。暑假里教室锁着，他用钥匙开了门。一股晒了一上午的热气扑出来。
窗台那排多肉，放暑假头两天他从公寓搬回来的，这会儿盆底垫的报纸还是新的。有几片叶子软了些，边上泛了浅红。他伸手把最外头那盆往里挪了挪，挪到不挨窗框的地方。
后墙那块地方他站住看了会儿。
六年线还是那么一格一格排下来。第一格是他开学画的，五个字：第一格是长根。第二格上周田柯描到一半，铅笔色淡，边上那半笔补得薄。
他走到讲台底下，把那支粉笔从盒子里挑出来。是半截白的，短。
他没站凳子上，就站在墙底下，抬手把第二格里那半格接着往下填。粉笔画在铅笔上，一层压着一层，颜色就实了。填到那条底边，他退后两步看了看，底边还差一指宽。
他又补了一笔，把底下那道边拉到底。
第二格，满了。
底下还剩四格，一格一格往上排，最上头那格快顶到窗框。
他把粉笔搁回盒子里，掸了掸手上的灰。
---
档案在办公室最里头那个铁皮柜里。
四十二份，一人一个牛皮纸袋，袋上写着名字。上学期盖过一回的那一页在最上头，章是同一枚，红印按下去的位置都差不多。
他一份一份往外拿，翻到第二页，把这一学期的页添进去。页上写的东西不多：哪一格动过，动到哪儿，动了几回。期中那次统测的卷面夹在中间当附件，卷角都压平了。
添到第三十几份的时候，手酸了。他把笔放下，活动了下手腕，从头再把名单点了一遍。
四十二个名字，一个不多，一个不少。
他把袋子一份一份码回柜里，码齐了，关上门，锁上。
柜子旁边那张桌子，就是这会儿空下来的。外头操场没人，晒得发白。
---
天黑下来，他回公寓。
门一开，苏敏在客厅那张桌上摊着东西。半张桌子铺的都是，物理课本、一本记录、几张手写的纸，还有一只拆开的弹簧秤，弹簧抽出来搁在旁边。
"回来了。"她把纸往一边拨了拨，腾出个位置，"过来，把下学期的排一下。"
李柏把包放下，坐过去。
桌上那几张纸是两栏的，左边写着"初二上"，右边空着。
"物理初二才开，这学期我没课。"苏敏拿笔在左边头一行写下"科学角"，写完把笔转了个方向递给他，"你那三笔账，初二分不分栏。"
"分。"李柏接过来，在右边头一行写了个"动手"。
"就这两个字。"
"就这个。"
苏敏看了那两个字一眼，往下又添了一行。"每周一节课，我上科学角，你那几个坐不住的，我挑。"
"挑哪几个。"
"看谁下课还蹲在器材箱边上不走。"她说，"上回不是跟你说了。"
李柏"嗯"了一声。他往下看那几行，一条一条排得齐，横杠比字还多，有几个地方用尺子比着划了。
"那娃叫