有成千上万个她，会死。”
“所以你用别人的命，换你心里的平静？”
“我用必要的牺牲，换全人类的未来！”周文渊的声音终于有了波动，“陈老师，你守着那些样本，守着那些秘密，有什么用？规则崩溃在加速，异常现象越来越多！你那个天机院，除了记录、封存、掩盖，还能做什么？！”
“至少我们不杀人！”
“但我们也在杀人！”周文渊猛地站起，茶杯翻倒，“见死不救，就是杀人！明明有办法，却因为‘太危险’而不用，就是杀人！陈老师，你和我，手上都沾着血——我的血是红的，看得见；你的血是透明的，藏在‘道德’和‘谨慎’下面，但一样是血！”
两人对视着，十四年的隔阂，十四年的分歧，在这一刻赤裸裸地摊开。
许久，陈垣颓然坐下。
“文渊，收手吧。趁还来得及。”
“来不及了，陈老师。”周文渊轻声说，重新坐下，整理了一下西装领子，“从我们在西郊打开那扇门开始，就来不及了。你选择了关上门，假装它不存在。我选择了走进去，看看门后到底是什么。”
“你看到了什么？”
“我看到了……”周文渊望向窗外，1999年的北京，高楼开始林立，车流如织，“真相。残酷的，令人绝望的真相。这个世界病了，陈老师。从最根本的地方开始腐烂。而我们，要么看着它慢慢死去，要么……动一场大手术。”
“哪怕手术会杀死病人？”
“哪怕如此。”周文渊转回头，眼中是陈垣从未见过的坚定——或者说，偏执，“但我有更好的方案。我不只要救它，我要让它变得……完美。”
“你的‘新纪元’？”
“对。”周文渊微笑，“一个没有病痛，没有衰老，没有无意义痛苦的世界。用有序虚无重塑规则，让每个人都活在最适合自己的‘现实’里。没有冲突，没有苦难，只有永恒的……和谐。”
陈垣看着他，像看一个陌生人。
“你知道你像谁吗，文渊？”
“谁？”
“徐巿。”陈垣一字一顿，“两千两百年前，那个想用‘不朽术’掌控世界的方士。他也想创造完美世界，结果撕裂了大道，让世界变成今天这样。”
周文渊的笑容消失了。
“我和他不一样。”
“哪里不一样？”
“我知道界限在哪里。”周文渊站起身，“我知道什么时候该停下。徐巿失败是因为他贪心，我不贪，我只要……必要的结果。”
他走到门口，停下。
“陈老师，最后给你一个忠告。”
“说。”
“天机院守不住那些秘密。1999年了，信息时代来了，网络来了，有些东西……藏不住了。规则崩坏在加速，总有一天，你会需要我的研究，需要我找到的答案。”
“我不会用你的方法。”
“你会。”周文渊回头，最后看了他一眼，“当你在乎的东西开始消失时，当所有常规手段都失败时，你会抓住任何一根稻草。哪怕那根稻草，是我递过来的。”
他推门离开。
陈垣一个人坐在茶馆里，看着桌上冷掉的茶，和水中自己的倒影。
倒影在扭曲，变形，像要融化在水里。
他想起父亲临终前的话：
“小垣，这世上有两种人最危险——一种是知道自己要什么，另一种是以为自己知道。”
文渊是哪种？
他不知道。
但他知道，总有一天，他们要在一扇更大的门前，做最后的了断。
到那时，谁会推开门？
谁会关上门？
谁会……被门后的东西吞噬？
窗外，1999年的第一场雪，开始落下。
【尾声：2001年，新的开始】
时间回到现在，2001年冬
天机院地下三层，院长办公室。
陈垣站在窗前，看着外面的大雪。桌上摆着两份文件。
第一份是“归墟研究会”的最新活动简报。周文渊在三个月前，成功实现了“有序虚无”的稳定产出。虽然量很小，但意义重大——人类第一次，真正“制造”出了虚无。简报末尾有一行手写备注：
“据信，周文渊已被选为‘归墟议会’第七席，代号‘有序’。”
第二份是紧急通报。
“2001年12月21日，甘肃某山村。21岁少年龙凌云，疑似‘规则敏感者’。本月先后目睹父母死于异常现象，现被当地警方保护性收容。该少年自称能‘看见裂缝’，并提及‘黑色石碑’和‘哭声’。建议立即介入。”
后面附着一张照片。
一个少年坐在派出所的长椅上，低着头，看不清脸。但照片角落，他放在膝盖上的手，手指在微微发光——混沌色的，肉眼几乎看不见，但专用胶片拍