非人领域，又被“人性执念”拉扯在人间。 这条路之所以“窄”而“险”，是因为任何一方的过度倾斜（被种子同化，或被执念压垮），都会导致“容器”的破碎。幽灵作为徘徊在生死边缘的存在，对这种不稳定的“中间态”有着本能的敏锐，他的话既是指引，也是预兆。
“中间的路？”
“生与死之间，时与空之间，人与非人之间。”老人说，“这条路，很窄，很险，走不好，就会掉下去，变成我们这样的……孤魂野鬼。”
“……”
“但你已经走上来了，回不了头了。”老人“飘”回通风口下，抬头，看着那几缕星光，“我只能告诉你一件事——前面，哈巴罗夫斯克，有人在等你。”
“谁？”
“一个，‘不该活着’的人。”老人说，“他等了很久了，等你，也等……你身上的‘东西’。”
“什么东西？”
“那盏‘灯’。”老人指向龙凌云的胸口，“你心里，那盏灰色的‘灯’。他说，那是‘钥匙’，能打开一扇‘门’。一扇……关了七十年的门。”
“什么门？”
“我不知道。”老人摇头，“我只知道，那扇门后面，有他很想要的东西。为了那东西，他杀了很多人，做了很多……坏事。现在，他快死了，但还不甘心。他想在死前，拿到那东西。所以，他等你。”
“……”
“小心他。”老人最后说，“他不是人，也不是鬼。他是……‘中间的东西’。像你一样。但比你，更老，更……扭曲。”
话音落下，老人的身影开始变淡，像烟雾一样，缓缓消散。
“等等！”龙凌云想叫住他，但老人已经消失了，只剩那盏煤油灯，“哐当”一声掉在地上，滚了几圈，停在龙凌云脚边。
灯是灭的，但玻璃罩上，用俄WEN刻着一行小字：
“1941.10.07，死于此处。勿忘。”
是老人的死亡日期。
也是……他的执念。
“铁路幽灵……”“病毒”捡起煤油灯，擦掉灰尘，灯里还有一点煤油，但灯芯已经烂了，“他在警告我们。哈巴罗夫斯克，有陷阱。”
“去还是不去？”巡视者-柒问。
“得去。”“病毒”说，“我们需要补给，而且，车只能到哈巴罗夫斯克。之后的路，得换交通工具。但……”
他看向龙凌云：
“那个‘中间的东西’，可能不好对付。你现在的状态，能打吗？”
龙凌云沉默了几秒，然后摇头。
“打不了。但，可以谈。”
“谈？”
“对，谈。”龙凌云说，“他想要我身上的‘灯’——应该是指种子能量，或者寂灭之光。但他没直接来抢，而是让幽灵传话，说明他有所顾忌，或者……他想做交易。我们可以用这个，跟他换我们需要的东西。”
“风险很大。”
“但我们没得选。”
“……”
“病毒”没再说话，只是把煤油灯收进包里。
列车继续前行，在黑夜中，像一条沉默的巨兽，驶向未知的陷阱。
第二天中午，哈巴罗夫斯克。
货运列车缓缓驶入编组站，在一条偏僻的岔道上停下。车厢门打开，刺骨的冷空气涌进来，混着煤炭和机油的味道。三人跳下车，踩在积满煤灰的站台上。
站台很旧，是沙俄时期的老建筑，墙壁斑驳，窗户破碎，像一张满是皱纹的老人的脸。远处，能看见货运站的吊车和仓库，但周围一个人都没有，静得诡异。
“不对劲。”“病毒”警惕地看着四周，“货运站，再偏僻，也该有工人。但现在，一个人都没有。像……清场了。”
“他在等我们。”龙凌云说。
话音刚落，一个声音，从站台尽头传来：
“来了啊。”
是个男人的声音，很沙哑，很疲惫，但每个字都像用砂纸磨过，带着金属摩擦的刺耳感。
三人转头，看向声音来源。
站台尽头，铁轨的阴影里，坐着一个人。
不，是“半个人”。
他穿着破旧的苏军大衣，但大衣下面是空的——他没有腿，从腰部以下，是两根锈蚀的、用钢筋和铁片胡乱焊接成的“假腿”，像蜘蛛的肢体，支撑着他坐在铁轨上。他的脸很瘦，颧骨高耸，眼眶深陷，眼球是浑浊的黄色，像煮熟的鸡蛋。而最诡异的是，他的右手，不是手，是一只……机械臂。
粗糙的，用废旧零件拼凑的机械臂，手指是五根细长的、像手术刀一样的金属片，在昏暗的光线下泛着寒光。
他抬起头，用那双浑浊的眼睛，看着龙凌云，然后，咧嘴，露出参差不齐的、发黑的牙齿。
“等你们，三天了。”
“你是……”龙凌云皱眉。
“我叫伊万，伊万·彼得罗维奇。”男人说，他的