头没了，佛身布满了裂纹，左臂不知什么时候断了，只剩下光秃秃的肩头。右臂还在，但手也没了，光秃秃的胳膊垂在身侧，像一个人在风中站了太久、终于站累了的样子。
但佛的左手还在。
左手放在膝盖上，掌心朝上，手指微微蜷着，像在握着什么东西，又像在托着什么东西。
我在佛龛前面站定。
风吹过来，从伊河上吹来的，带着水汽和凉意。我把被风吹散的头发别到耳后，看着那双残缺的、被岁月侵蚀得面目全非的手。
忽然觉得哪里不对。
我说不上来是哪里不对。就是有一种感觉，像你在一个陌生的城市里走着走着，忽然看到一扇你见过的门。你不记得在哪里见过，但你的脚步会因为那扇门而停下来，你的心会因为那扇门而跳得比平时快。
我的手开始发抖了。
又是那种抖——从指尖开始，蔓延到手腕，再到整条手臂。不是害怕，不是紧张，是有一种力量在我体内苏醒，像是冬眠了太久的蛇，开始蠕动、开始伸展、开始寻找猎物。
我往前走了一步。
佛龛的门槛不高，也就二十厘米左右，但跨过去的那一刻，我感觉整个世界都安静了下来。身后的游客声音消失了，风消失了，连伊河的水声都消失了。只剩下我的心跳声，咚咚咚，一下一下的，很慢，很重，像有人在用拳头捶一扇很厚很厚的门。
我和佛的左手之间，还隔着不到一米的距离。
我伸出手，手指微微弯曲，朝着佛的手心伸过去。
一米。半米。三十厘米。十厘米。
五厘米。
三厘米。
指尖触到佛手的一刹那——
一股电流从指尖窜上来，穿过手腕、前臂、手肘、上臂、肩膀，一路冲到我的天灵盖。我整个人像被钉住了一样，僵在原地，一动不动。
然后我看到了。
不是用眼睛看到的。
你见过那种感觉吗？就像是有人在你脑子里放了一部电影，但你不是在看，你是住在电影里。每一个画面都360度环绕着你，每一个声音都在你的骨头里震动，每一种气味都灌满了你的肺。
我看到了。
她站在洛阳宫的后花园里，面前是一株光秃秃的牡丹。没有叶子，没有花苞，只有一根光秃秃的枝干，插在泥土里。她的身后站着一排花匠，全部低着头，大气不敢出。
三年了。
这株牡丹种下去三年了，连芽都没发过。
“你们说，这株牡丹开不了花？”她的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进在场每一个人的耳朵里，“朕跟你们打个赌。它不但能开花，还能开出你们从未见过的花。”
她蹲下来，把手伸进泥土里，握住那根光秃秃的枝干，用力一拔。枝干被拔出来了，根须上沾满了泥土，泥土里有一条白色的虫子，在阳光下扭动着身体。
她把虫子掐死，把枝干的根部在那条虫子的尸体上蹭了蹭，然后重新插进土里，插得比之前更深，深到只剩下一个指节的长度露在外面。
“从今天起，这株牡丹用朕的血浇。”
旁边的一个老花匠扑通一声跪下了，浑身发抖：“陛下，万万不可！龙体——”
“朕说可，就可。”
她伸出手，一个宫女战战兢兢地递上一把银刀。银刀在阳光下闪闪发亮，刀刃薄得像一片叶子。
她接过刀，毫不犹豫地在左手掌心划了一道。
血涌出来了，鲜红的、滚烫的、带着帝王的体温和骄傲的血。一滴一滴地落在泥土里，落在那株半死不活的牡丹根部，立刻被干燥的土壤吸了进去，连痕迹都没留下。
不够。
血不够。
她又划了一刀。
这次更深。血不是滴了，是流了，沿着她的掌纹往下淌，把那一小片泥土彻底浸透了，变成暗红色的泥浆。
老花匠跪在地上，老泪纵横。
她看着那株被她的血浇灌过的牡丹，嘴角微微上扬。
“朕要你七色同开。”她说，“开给天下人看。让他们知道，这世上没有什么事，是朕做不到的。”
画面碎了。
我又站在佛龛里，面前是那双残破的佛手。佛的手指上布满了裂纹和风化的痕迹，但它还是保持着那个姿势——掌心朝上，手指微蜷，像是在等什么东西落进它的手心里。
我的手心在发烫。
低头一看，左手掌心有一道淡淡的红痕。不是伤口，不是疤痕，是一道从皮肤下面透出来的、像毛细血管一样细的、红色的纹路。在你最熟悉的左手掌心，在最柔软的那块肉上，像一朵还没绽放的花苞。
这道红痕是什么时候出现的？在洛阳宫的那一天，银刀划下去的那一刻，我来这里之前都还没有。不对，也许一直就有，只是我一直没有注意到。
我盯着那道红痕看了几秒，然后抬起头，重新看那双佛