身送客，连茶都没续第二杯。
第三位姓李的医官更直接：“你若真想试，我不拦你。但别拉上我。我上有老母，下有幼子，犯不着为一句‘或许有用’搭上全家性命。”
她默默收回名帖，告辞。
一天下来，三位曾共事过的低阶医官，无一愿公开支持。有的畏惧非议，有的顾虑仕途，更多是真心认为此举违背医理。
但她不意外。
改革从来不是靠一群人拍手叫好开始的。它始于一个人知道该做什么，然后去做，哪怕只有一个人做。
傍晚回到家中，天已擦黑。她点亮油灯，打开药囊，取出老吴送来的桑皮布和雄黄粉，一件件归位。然后坐回书案前，继续完善草案。
她在末尾加了一段话：
“本法尚处构想阶段，未经验证，风险极高。若未来有人愿续此研究，请务必谨记：
一、以最小代价试之，首选自愿成人；
二、全程记录反应，不得隐瞒恶化案例；
三、宁可缓行，不可冒进；
四、一切所为，只为救人，而非争名。”
写完，她合上本子，静静坐着。
窗外，月光斜照进来，落在桌角。油灯噼啪一声，灯芯爆了个小火花。
她起身，从柜底取出一只陶罐，里面装着昨夜带回的干燥艾草灰。她打开盖子闻了闻，气味微苦，有杀菌之效。又检查了竹管，确认内壁光滑无裂。
一切准备就绪，只差时机。
她知道，接下来每一步都会更难。舆论会愈演愈烈，反对声会从街头蔓延到朝堂，甚至可能有人上门搜查。但她也清楚，有些事，不能因为没人支持就不做。
她吹灭灯，屋里陷入昏暗。
只有她的眼睛还亮着。
她坐在黑暗里，听着屋外的风声，手指无意识地抚过腰间的玉简。
依旧是冷的。
没有画面，没有声音，什么都没有。
她也不再期待。
桌上的草案静静躺着，墨迹已干。封面上三个字清晰可见：
**第一稿**
她起身，将草案锁进抽屉，又把钥匙塞进床板夹层。然后脱去外衣，只穿中衣，盘膝坐在床上，闭目养神。
明日还要再去牛栏，看那处疱疹是否成熟。若浆液足够，或许可以尝试采集少量样本。
她需要一个稳妥的方法，一个不会被发现的过程，一个哪怕失败也不会牵连他人的退路。
她睁开眼，看向窗外。
月亮被云遮住，城市沉入寂静。
而在她枕头底下，那份草案紧贴着床褥，像一颗埋在土里的种子，尚未发芽，却已蓄满力量。
她的手慢慢握紧。