：“给我些烈酒、干净细布、两根新竹管，另外再包一把明矾粉。”
“要这么多？您这是……”
“消毒用。”她平静地说，“疫病当前，总得防着点。”
掌柜犹豫着称好东西包起递给她：“先生，我劝您一句，这种时候少出头。您名声好，大家敬重您，可要是沾上‘用牛治病’这事，怕是要落人口实。”
她接过包袱，点头致谢，转身出门。
刚走到街口，就听见两个妇人在菜摊前嘀咕：
“听说了吗？有个官儿要在牛身上取毒水给人划胳膊呢！”
“哎哟我的娘，那是人干的事？牛是畜生，咱们是人，怎么能拿畜生的东西往身上抹？这不是亵渎天地吗？”
“可不是嘛！祖宗传下来的医术不用，偏要去碰那些脏东西，我看他是疯了！”
陈宛之脚步未停，走得更快了。
她回到家中，关紧门窗，将买来的东西一一摆上桌。烈酒倒入瓷碗，泡进竹管和麻布；明矾粉撒在另一块布上，准备用于凝固血液、防止感染扩散。她翻开草案，在“风险预案”后加了一条：“舆论反对激烈，可能面临道德攻讦与律法追责，行动须极度隐秘。”
然后她坐下，提笔继续修改框架。这一回，她把“供体筛选”拆成三步流程：初筛（外观观察）、复检（体温测量）、确认（浆液性状判断）。又在“接种设想”中加入一条细则：“划痕深度以见血珠为度，不得出血成流。”
写到一半，门外传来叩击声。
她警觉地抬头，手已按在药囊上。
“沈先生？是我，老吴。”是声音从外面传来，“前年您救过我家小子的那个老药工。”
她松了口气，起身开门。
门外站着个五十多岁的汉子，脸上皱纹深刻，手里提着个小竹篮。“我听说您在忙防疫的事，特地来看看有没有能帮上忙的。”他把篮子递过来，“这些都是我亲手晒的，桑皮布，最干净，煮过三遍了。还有这个——”他从怀里掏出一小包东西，“雄黄粉，辟邪驱虫，烧点烟熏屋子也好。”
陈宛之接过篮子，道谢。
老吴站在门口没走，犹豫片刻，低声说：“我知道您想干什么。我不懂那么多道理，但我信您。您当年在流民营子里，一碗药救活三条命，我没见过比您更实在的大夫。”
她看着他。
“可有一样……”老吴低下头，“我老婆子昨晚哭了一宿，说我若帮你采什么牛浆，就是害人害己。街坊也都在说，这是逆天行事。我……我能给您备料，能煮布消毒，能守门望风，但动手那一下……我真下不去手。”
“我明白。”她说，“你肯送来这些东西，已经是帮我大忙了。”
老吴点点头，转身要走，又停下：“先生，您要是真要做，千万小心。我听人说，礼部那边已经有折子在写了，说您‘妄施邪术，惑乱民心’。您一个读书人，犯不着为这事毁了前程。”
说完，他快步离去。
陈宛之关上门，把篮子放在桌上。桑皮布叠得整整齐齐，雄黄粉包得严实。她伸手摸了摸，布料厚实，适合做包扎；雄黄可防蝇虫叮咬，减少继发感染风险。
她把这些都归入药囊，又取出一张新纸，开始誊抄修订后的草案。这一版她打算手抄三份：一份留存，一份藏于夹墙暗格，最后一份——万一哪天她出不了门，或许能交给某个愿意看的人。
抄到“接种设想”部分时，笔尖顿了顿。
她想起昨夜那句话：“这一次，我不靠你。”
腰间的玉简依旧冰凉，毫无反应。她也没指望它会突然显现什么奇方妙法。这条路，本就是她自己选的。渔村长大，见过太多人说没就没；科举入仕，看过太多文章写得漂亮却救不了命。她写的每一个字，若不能落地变成饭、变成药、变成活路，那就只是纸上的墨。
她继续抄写。
午后，她换了身稍体面些的衣裳，带上名帖，出了门。
第一站是翰林院附近一位姓孙的医官家。此人曾参与去年春荒赈灾时的疫情巡查，为人谨慎但不迂腐。她在门口递了帖子，说是请教地方疾疫记录。
孙医官在书房见她，客气寒暄几句后，她便切入正题：“孙大人可曾留意，民间是否有以异类之物防病之例？譬如……牛患某疾，而人触之反不受同类病症侵扰？”
孙医官脸色立刻变了：“沈编修此言何意？”
“仅是学术探讨。”她语气平和，“我在整理农政防疫卷时，偶见古籍片段提及此类说法，不知真假。”
“荒唐！”孙医官猛地合上茶盏，“医道根本在于调和阴阳、扶正祛邪！岂能以畜类病变之物施于人体？此乃背离人伦，惊世骇俗之举！沈编修饱读诗书，怎会问出这般问题？”
她没争辩，只道：“是我思虑不周，打扰了。”
离开孙府，她去了另一位曾在陇西协助过防疫的赵姓医官处。结果如出一辙——对方一听话题，立刻起