，一笔一划极为认真。
午间休憩，她去茶炉处续水。路过庭院，见角落堆着几摞旧账册，盖着厚厚灰尘。她停下脚步，走近翻看，发现是前年各州上报的粮食库存记录。
她抽出一本，翻开一页，眉头微皱——某县仓粮登记数量竟连续三个月不变，而同期并无新粮入库记录。
她默默记下该县名称，将账册放回原处，端着茶碗离开。
傍晚归家，她再次点亮油灯，翻开地图，在纸上画出一条连接线：从该县出发，经两条驿道，直达京城周边三个军营。
然后她在旁边写下两个字：“疑点”。
她没烧毁笔记，也没藏匿，而是将其夹进《农政全书》修订本中，置于案头显眼处。
夜深，窗外雨又下了起来。
她坐在灯下，听着檐下滴水声，忽然想起今日萧景珩临走前的眼神——不是审视，也不是试探，倒像是一种确认。
她伸手摸了摸玉简。
还是冷的。
但她知道，有些东西已经在变了。
从前她是那个躲在翰林院角落里抄录残卷的人，是别人口中“运气好才出头”的寒门子弟。如今她站在议事堂中央，手里拿着能影响百万百姓饭碗的数据，对面坐着的是连宰相都要避让三分的监察院掌印。
她不知道这些人会不会容她走下去，也不知道明天会不会有人突然站出来指她“越权”“僭越”。但她清楚一点：只要她写的东西是真的，有用的，有人看得懂，那就够了。
她吹灭油灯，起身离座。
临出门前，她回头看了一眼这间书房。
灯光熄后，屋内陷入昏暗，唯有墙上挂着的《江南田亩分类图》轮廓依稀可见，像一片沉睡的田野，等待春耕。
她转身走出门，脚步声消失在长长的回廊里。
第三日清晨，策议司衙门开门如常。
禁军照例行礼，她点头回礼，步入院中。
天空晴朗，阳光洒在青砖地上，映出她挺直的身影。
她走进办公之所，放下公文袋，取出新稿纸，蘸墨提笔。
第一行字落下：
“论农情数据采集标准化之必要与实施路径。”