次，今天只歇了一次。”
李浚荣的嘴角微微动了一下。他没有笑，但他的表情比笑更生动——是一种“好吧你说得对我承认”的无奈。
天台的门推开，风吹过来，冷的，但不是那种刺骨的冷。天台上什么都没有，只有灰色的水泥地面、几个通风管道、一盏昏黄的灯。灯是那种老式的白炽灯，光线昏黄，把整个天台照得像一个被遗忘在时光里的旧物。
李浚荣走到天台的边缘，靠在栏杆上。邱莹莹走过去，站在他旁边。栏杆不高，刚好到她胸口的位置，铁的，冰凉，手放上去的时候能感觉到那种冷硬的触感，从掌心一直传到肩膀。下面的校园被路灯和教学楼的光切割成一块块的，像一个被点亮了的棋盘。琴房大楼在左边，窗户亮着几盏灯，大概还有人在练琴，跨年夜也不休息。
“你以前就站在这里看我？”她问。
“嗯。”
“不冷吗？”
“冷。”
“那你为什么不带个毯子？或者穿厚一点？你每次大衣里面只穿一件衬衫，那件灰色大衣的材质我摸过，不厚，风会从缝隙里钻进去。”
“带毯子的话，就不像是在看你了。像是在野餐。”
邱莹莹忍住想打他的冲动。她见过他认真到近乎刻板的一面，也见过他这种故意曲解她意思来逗她的样子。明明知道她在说什么，偏要把话题扯到一个完全不相干的、好笑的、让她哭笑不得的方向。
“你能看到多远？”她忍住了没动手，继续问。睫毛上沾了一点水汽，是因为天冷了，呼出的热气在睫毛上凝结成的小水珠。“琴房大楼的窗户那么小，你能看清我在干什么吗？”
“看不清。但能看到灯亮着。灯亮着，就知道你在。315的窗户在最边上，你喜欢下午练琴，因为下午的时候阳光会从窗户照进来，落在琴键上。你说那样你觉得自己在发光。不是舞台的聚光灯，是自然的，暖的，金色的。”
邱莹莹张了张嘴，发现自己已经无话可说了。他连这个都知道。这个她只在琴房里跟林舒窈提过一嘴的、细小的、微不足道的习惯——被他在法学院的天台上隔着大半个校园的距离，看了无数个黄昏。无数个黄昏，阳光从315的窗户照进去，落在琴键上。她坐在那片光里弹琴，觉得自己在发光。他不知道她说的“发光”只是一种感觉，不是真的能看到光。他不需要知道，他不需要科学依据来解释“光”的存在。因为在他的定义里，她本身就是光。
远处的城市上空绽放了第一朵烟花。红色的，在夜空中炸开，照亮了半边天，像是有人在黑幕布上泼了一盆红色的颜料。然后是第二朵，第三朵，第四朵——绿的、金的、银的，一朵接一朵地升上天空，炸开，消散，变成一蓬蓬细碎的光点，从天上缓缓飘落，像一场逆向的雪。整个天空变成了一幅巨大的、流动的、正在燃烧的画。每一朵烟花都在燃烧自己最亮的颜色，然后迅速冷却、消散、被下一朵取代。
邱莹莹看着那些烟花。
“李浚荣。”
“嗯。”
“去年跨年夜，我们在天台。”
“嗯。”
“今年也是。”
“嗯。”
“明年呢？”
“也在。”
“后年呢？”
“也在。”
“每一年呢？”
“每一年。”
邱莹莹转过头看着他。烟花的光在天空中明灭，他的脸在光影中忽隐忽现。某一瞬间被照亮，他的轮廓在那一瞬间变得清晰而深刻——高挺的鼻梁、利落的下颌线、金丝眼镜后面那双深黑色的眼睛。下一瞬间又暗下去，隐入夜色，只剩一个模糊的、与黑暗融为一体的轮廓。她伸出手，握住了他的手。他的手指穿过她的指缝，十指相扣，掌心贴着掌心，皮肤的温度在接触面交换，从他的手传到她的手，从她的手传回他的手。像一个闭环，一个不需要外部能源的、自给自足的系统。
“李浚荣，今年的最后一天了。你有什么想说的吗？”
李浚荣看着远处的烟花，沉默了很久。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我等了三年。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她没有擦，她让眼泪在脸上流着，让烟花的光照在上面。那些泪珠在烟花的光芒中闪闪烁烁的，像一颗一颗被摘下来又立刻融化的星。
“李浚荣，你知道我为什么要练琴吗？”
“为什么？”
“因为我想让台下的人听到。”
“听到了。”
“你也听到了？”
“从第一场就听到了。”
远处又有一朵烟花升上天空。这次是金色的，很大，大到像是要把整个天幕都撑破。炸开的时候发出沉闷的声响，咚——像一声巨大的心跳，从天上传下来，震得她的胸口微微发麻。
“新年快乐。”李浚荣的声音从那朵烟花消散后的余音中传来，很低。