晰了，主题的呈现、发展、再现，每一个部分都处理得不错。技术上的难关也基本攻克了，那些快速音群和双音段落都能弹清楚，颗粒感饱满，跑动流畅。但在音乐性上还有提升空间——不够“年轻”，不够“热情”，不够“明亮”。
“你恋爱了吧？”老师在课上忽然问了一句。
邱莹莹愣了一下，脸一下子红了。“老师您怎么知道？”
“你弹琴的时候比以前柔了。以前太硬，像在跟钢琴打架。现在不一样了，手指会唱歌了。”老师笑了笑，眼角细细的皱纹像放射状的阳光，“年轻人，好好谈。谈好了，琴声会自己告诉你什么是‘热情’。不用刻意去找，它会来找你。”
邱莹莹走出教室的时候，嘴角翘得压都压不下去——不是因为老师夸她进步了，而是因为老师说“手指会唱歌了”。
她的手指会唱歌了。因为心里有了一首歌。那首歌的旋律是他在她额头落下的吻，节奏是走过梧桐大道时牵在一起的手，歌词是那句“你弹琴的时候会发光”。
那天晚上，她给李浚荣发了一段录音——她练了几个小时的第一乐章，从头到尾完整地弹了一遍，录了十五分钟，发了过去。
没有等到回音。她等了十分钟，二十分钟，半小时，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，对话框里的最后一条消息始终是她发出去的那段录音。
他可能在忙。模拟法庭刚结束，期末论文又要交了，他最近在写一篇关于证据法的论文，查了很多资料，读到很晚。她可以理解的。
但她还是在等。
等到十点多，手机终于震了。
【L：刚写完论文。】
【L：录音听了。】
【L：很好听。】
【邱莹莹：就这些？】
【L：第三乐章的主题再现那里，你的右手可以再放开一点。你的技巧已经完全没问题了，现在需要的是情感。把你想说的话放进音乐里。你想说什么，就弹什么。】
邱莹莹看着那行字，眼睛里慢慢蓄了泪。不是因为感动，而是因为他说“把你想说的话放进音乐里”。她的心里有太多想说的话——谢谢你在台下等了我三年，谢谢你记住了我所有的演出，谢谢你在我哭的时候给我糖。这些说不出口的话，她想用琴键来说。说不出来，就弹出来。弹给他听。
邱莹莹的情绪，在比赛前一周达到了一个临界点。不是崩溃，而是在一种极度的紧绷和疲惫中，身体的每一根弦都快要断掉。手指上的茧已经厚到按琴键的时候会打滑，手腕的酸痛从偶尔变成了持续，肩胛骨之间那个位置像被人钉了一颗钉子，每次抬手臂都会牵动那片肌肉发出无声的抗议。
老师让她“适当减少练习量，保持状态就好”。她听了，把每天的练习从六小时减到了四小时。但四小时还是太多了，因为她的心静不下来。比赛越近，心跳越快，像一座越来越不稳定的节拍器。
李浚荣看出了她的状态。他说：“别练了。我带你出去走走。”
邱莹莹不想出去。她只想待在琴房里，把每个音再弹一遍，再弹一遍，再弹一遍。多弹一遍，比赛的时候就多一分把握。但他说“出去走走”的时候，语气不是建议，而是一种不容拒绝的、温柔的、像在哄一个生病的小孩吃药那样的笃定。
“去哪？”她问。
“学校后面的那条河。你不是一直说想去看看吗？”
学校后面有一条河，叫月河。名字很好听，但其实就是一条普通的小河，两岸种着柳树，春天的时候柳絮飘得像下雪。邱莹莹每次从琴房的窗户往外看，都能看到那条河的一小段，弯弯曲曲的，像一条被随意搁置在绿色绒布上的银色丝带。
她没有去过。因为每次想去的时候都觉得“等练完琴再去”，练完琴天就黑了。黑了就不想出门了。明天再说。明天复明天，一个学期过去了，那条河还在琴房窗户的外面，弯弯曲曲地流。
月河离学校不远，走路十五分钟。他们沿着河边的小路慢慢地走，柳树的枝条垂到水面上，像一双双在抚摸着河水的手。
“李浚荣，你紧张过吗？”她忽然问。
“什么？”
“比赛。考试。任何重要的事情。”
“紧张过。”
“什么时候？”
“高考。还有——”
“还有什么？”
“还有，第一次在咖啡厅等你的时候。那天上午我没吃早饭，不是因为不饿，是因为吃不下。从早上开始心跳就很快。”
“你也紧张？”邱莹莹瞪大了眼睛。
“嗯。”
“你看不出来。你看起来好淡定。”
“装的。”
邱莹莹停下脚步，转过身看着他。夕阳从柳树的枝条间透过来，落在他的脸上，把他的白衬衫染成了橘粉色。他的金丝眼镜反射着晚霞的光芒，镜片变成了两小片淡金色的薄纸，遮住了他眼底的情绪。
“你也有装的时候？”