说的话很少，”她说，声音轻轻的，“大部分时间都在看书，不怎么说话。但奇怪的是，我不觉得尴尬。他不说话，我也不说话，两个人就坐在那里各干各的，但感觉……挺好的。”
“怎么个好法？”
“就是……很安静。”邱莹莹想了想，努力把自己的感受转化成语言，“不是那种‘没话找话’的安静，也不是那种‘不知道该说什么’的安静。就是……好像不说话也挺好的。好像不说话也不会觉得无聊或者尴尬。好像……好像我们已经认识了很久一样。”
“那是因为他看了你三年，”赵小棠说，“在他心里，他已经认识你很久了。”
邱莹莹沉默了。
是啊。在他心里，他们已经认识很久了。三年，一千多个日夜。他看着她从16岁长到19岁，从附中的青涩小姑娘变成音乐学院的大一学生。他看过她弹得最烂的那场演出，也看过她弹得最好的那一场。他看过她哭，也看过她笑。他看过她穿白裙子、绿裙子、浅蓝色的裙子。
而她呢？她三天前才知道他叫什么名字。
这种不对等让她觉得愧疚——好像他给了她太多，而她什么都给不了。
可是他想让她给什么呢？
她不知道。
周五。
琴房楼下。
邱莹莹走出琴房大楼的时候，李浚荣已经在那里了。今天他没有看书，而是站在柱子旁边打电话。他的声音很低，低到她只能听到一些模糊的音节，但语气听起来很严肃，好像在讨论什么重要的事情。
她放慢了脚步，不想打扰他。但他已经看到了她，对着电话那头说了句什么，然后就挂了电话。
“工作上的事？”她问。
“学生会的事。”他把手机放进口袋，“迎新晚会的事情。”
听到“迎新晚会”四个字，邱莹莹的心跳又加速了。还有一周，不，还有六天。六天后她就要在几百个人面前弹《野蜂飞舞》，而台下坐着的不但有全校师生，还有沈知白——她最崇拜的钢琴家。
“你紧张了。”李浚荣说。不是疑问，是陈述。
“没有。”她否认。
“你的手指在抖。”
邱莹莹低头一看，自己的手指确实在微微发抖，像秋天树枝上最后一片被风吹动的叶子。她把手握成拳头，藏进口袋里。
“迎新晚会的事，”李浚荣说，“你不用太担心。”
“你怎么知道我不担心？你又不是我。”
“我是学生会**，我知道所有节目内容。”他说，“你的节目排在第三个，前面有两个暖场节目，观众的情绪还没完全调动起来，所以对你来说压力会小一些。台下第一排坐的是校领导和嘉宾，第二排是学生干部和工作人员，第三排开始才是普通观众。你不用看太远，只看前两排就行。前两排的人你都不认识，可以当他们是白菜。”
邱莹莹愣住了。
她愣住不是因为他的建议——这个建议她自己也知道，上台紧张的时候可以只盯着某一个点看，假装台下没有人。她愣住是因为他说的那些安排：她的节目排在第三个，观众的情绪还没完全调动起来；台下第一排是校领导和嘉宾，第二排是学生干部。
这些不是他临时查的。这些是他——作为学生会**——为晚会做整体安排时，特意考虑到的。
他特意把她的节目放在了一个相对安全的位置。
她的眼眶忽然有点热。她用力地眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去。
“你……你是因为这个才当学生会**的？”她问，声音有点哑。
李浚荣看了她一眼，没有说话。
但他的沉默，就是最好的回答。
周六。
迎新晚会前的最后一次彩排在学校大礼堂进行。
邱莹莹到的时候，礼堂里已经有人在调试灯光和音响了。舞台的灯光很亮，照得整个舞台白花花的，像铺了一层雪。台下的座位空荡荡的，一排排红色的座椅在暗色的灯光里沉默着，像一群闭着眼睛的巨兽。
她从侧门走上舞台，看到了那架三角钢琴。黑色的，擦得很亮，在舞台灯光的照射下反射出冷冽的光。琴盖打开着，白色的琴键和黑色的琴键交错排列，像一幅精密的棋盘。
她走到钢琴前，坐下来，把手指放在琴键上。
凉的。
琴键的温度永远比室温低，那种微凉的触感从指尖传到手掌，传到手臂，传到心脏。她深呼吸，闭上眼睛，在脑海中把《野蜂飞舞》过了一遍。
起手，半音阶下行，右手的快速跑动，左手的和弦支撑，中段的旋律线，高潮部分的力度爆发，结尾的干净利落。每一个细节都在她的脑子里排练了无数遍，弹了无数遍，练了无数遍。
她可以做到。她一定可以做到。
“邱莹莹？”
她睁开眼睛，看到辅导员王老师站在台下，手里拿着一个文件夹。
“王老师。”她站起