星语花愿

    # 星语花愿

    期末考试成绩出来的那天，下了入冬以来最大的一场雪。

    南方的雪不常见，好几年才下一次，下的也不大，薄薄的一层，像有人在天上撒盐，撒得不均匀，有的地方厚一些，有的地方薄一些，薄的地方能看到底下水泥地面的颜色，灰扑扑的，和白色的雪混在一起，像一杯被牛奶稀释了的咖啡。但这次不一样，这次是真的在下雪，不是盐，不是霰，是真正的、六角形的、落在手心里不会立刻融化、还能看清花瓣形状的雪。雪片不大，但很密，密到从教学楼三楼望出去，操场、花坛、老榕树、远处的街道和屋顶，全都笼罩在一片白茫茫的、不断往下落的、像一床正在被人从天上一点点放下来的被子一样的雪幕里。

    邱莹莹站在教室的窗户前面，下巴搁在窗台上，呼出的白气在玻璃上糊了一层薄薄的雾。她用食指在雾上画了一朵花，五片花瓣，一个圆形的花心。花心的位置刚好对着窗外那棵老榕树，榕树的枝叶上已经积了一层薄雪，树枝被压得微微下垂，像一个在雪中站了很久、肩头落满了白、但没有抖掉、也不打算抖掉的人。她看着那朵用手指画在玻璃上的花，又看了看玻璃外面那棵被雪覆盖的榕树，忽然想起那个传说——在榕树下许愿的人，会梦见自己未来的恋人。她许过愿，在暑假前的最后一天，在李元郑身边。她许的愿望没有告诉任何人。

    成绩单在课桌上，被一本物理课本压着。她不想让风把成绩单吹走，也不想让别人一眼就看到她的排名和分数，但更深的、她没有对自己说的原因是——她还没有准备好。不是怕考得差，不是怕看到不理想的数字，是怕看到那个数字之后，心里会有一个声音说“你还可以更好”。她不害怕那个声音，但她需要一点时间来准备，来准备接受“你还可以更好”这个事实。因为“还可以更好”意味着还要继续努力，意味着还没有到终点，意味着路还很长。她不是不想走了，她只是想在继续走之前，先停下来，看看自己已经走了多远。

    林薇从教室后面冲过来，手里拿着一张成绩单，脸上的表情像是中了彩票。她直接把成绩单拍在邱莹莹面前的课桌上，用力大到桌面震了一下，物理课本滑了一截，露出下面成绩单的一角。

    “莹莹！莹莹！你数学——你数学——你猜你数学考了多少？”林薇的声音大到半个教室的人都转过头来看她们。

    “多少？”

    “七十八分！”林薇把成绩单从课本下面抽出来，举到邱莹莹眼前，手指戳着“数学”那一栏后面的数字，“七十八！比期中高了七分！比上学期期末高了十七分！你从不及格到七十八——”

    邱莹莹看着那个数字，七十八。红色的，不是打印的红色，是老师用红笔写上去的红色，笔迹有些潦草，“7”写得像一把镰刀，“8”写得像两个叠在一起的圆圈，圆圈的接口处有一小段重叠的、颜色比旁边更深一些的红墨水。她看着那个七十八，没有笑，没有哭，没有做任何表情。

    她只是在心里默念了一遍——七十八。然后伸出手，从抽屉里拿出手机，给李元郑发了一条消息：“我数学七十八。七十八。”她没有说“你猜”，没有加感叹号，没有任何多余的标点符号。就是“七十八”三个字，和它的重复。

    回复来得很快，快到像他已经打好了那行字，就等她发过来。“我知道。”“你怎么知道？”“我去看了。”“你又路过？”“嗯。”

    邱莹莹盯着那个“嗯”字。她已经习惯了，习惯了他用“路过”这两个字来概括所有绕路来看她的行为，习惯了他把所有不想解释的、解释起来太长的、说出来会让耳朵变红的动机，都装进这简单的一个字里。她打了一行字：“你在哪？”“你猜。”“天台？”“嗯。”

    雪还在下。

    邱莹莹把成绩单叠了两折，放进口袋里，和那些纸条放在一起。她穿上校服外套，把拉链拉到最上面，又把围巾在脖子上绕了两圈——围巾是浅灰色的，羊毛的，有些扎脖子，是去年冬天爷爷在夜市上买的，买的时候不知道是羊毛，洗了一次缩水了，变短了，绕两圈刚好够，绕三圈就不够。她走出教室，走过走廊，走过楼梯。每走一步，都能听到窗外雪落的声音——不是“沙沙”的，是更轻更细的、像无数只蚕在同时吃桑叶的声音。那些声音从四面八方涌过来，从窗户缝里、从门缝里、从墙壁的每一个可以透气的孔隙里钻进来，填满了整栋教学楼，填满了整个校园。

    她推开天台铁门的时候，雪已经积了薄薄一层。

    天台的铁栏杆上、花架的边缘上、折叠桌的桌面上、那些没有搬进室内的花盆的土面上，全都铺上了一层白色的、均匀的、像被子一样的雪。雪还在下，不是一片一片地落，是一粒一粒的，细小的，密集的，像有人在天上用筛子筛面粉，面粉从筛孔里漏下来，落在什么地方就停在什么地方，不滚不动，安安静静的。

    李元郑站在天台中央，背对着她，面对着一排被雪覆盖的花盆。他穿着那件深蓝色的校服外套，外套的帽子上落了一层雪，肩头也落了一层。他没有戴