帽子，头发上全是白色的雪粒，像一夜之间白了头。听到风铃的声音，他转过身来。
他的脸被冻得有些发红，鼻尖红红的，颧骨红红的，嘴唇的颜色比平时淡了一些，但眼睛是亮的，亮得不像被雪映的，像自己会发光。他看着邱莹莹，嘴角慢慢地弯了起来，弯成了一个不大不小的、刚好够她看到的弧度。
“七十八。”他说。不是疑问句，是陈述句。他在重复她发给他的那三个字，用他的声音，用他的语调，用他那种慢慢的、每一个字都像是从很深很深的地方挖出来的、带着水汽和重量的方式。七。十。八。
邱莹莹走过去，走到他面前，伸出手，拂掉他头发上的雪。雪粒落在她的手心里，一开始还是固体，有棱有角的，能感觉到那种细微的、像沙子一样的触感。然后它们开始融化，从棱角开始变圆，从固体变成液体，从一粒雪变成一滴水。水在她掌心里停留了一会儿，然后从指缝间滑落，落在地上，落在那层薄薄的雪上，雪上多了一个小小的、圆形的、像眼泪一样的凹陷。
“你为什么不戴帽子？”她问。
他想了想，说：“忘了。”
“骗人。”
他看着她，没有否认。他的耳朵红了，不是因为冷，是因为被拆穿了。他没有忘，他把帽子放在书包里，出门的时候拿出来看了一眼，又放回去了。他想着戴帽子会把头发压扁，压扁了不好看。不好看就没有人看了。没有人看了就不想戴了。
邱莹莹把他的帽子从口袋里拿出来——校服外套的帽子和衣服是连在一起的，不用从包里拿，就在身后。她把帽子拉起来，轻轻地、慢慢地盖在他的头上。帽子是深蓝色的，和他外套的颜色一样，帽子的边缘有一圈灰色的绒毛，绒毛被雪打湿了，一绺一绺的，像一只被雨淋过的、还在倔强地昂着头的猫的尾巴。她把帽子的边沿往下拉了拉，遮住了他露在冷空气中的额头和耳朵。
“下次要戴。”她把帽子上的雪拍掉。
他把她的手从帽子上拿下来，握在手心里。她的手很凉，凉到他握着她的时候，掌心的温度一下子就传递过去了。凉和暖在两个人的皮肤之间交换着。
“你……你也……没戴。”他说。他没有说“下次要戴”，只是陈述了一个事实。
邱莹莹笑了。笑的时候呼出的白气在两个人之间散开，和从天而降的雪混在一起，分不清哪些是她呼出的，哪些是天上下来的。所有的白气都一样的白，一样的轻，一样的一碰到皮肤就消失。围巾有些扎脖子，她缩了缩下巴，把下巴埋进围巾里。
“我们都不戴。”她说，“我们说好了，不怕冷。”李元郑看着她的眼睛，没有说“好”，没有点头。他握着她的手，把她的手放进了他校服外套的口袋里。
口袋很大，大到可以放进两只手。他的右手和她的左手在同一个口袋里，口袋里有他的手机、一张叠好的纸巾、一把她不知道什么时候放进去的、已经有些蔫了的薄荷叶。薄荷叶贴着他们的手背，清凉的气息透过皮肤渗进去，像一股从冬天深处涌出来的、不会结冰的泉水。
雪还在下，没有变大也不变小，就是那种不大不小的、不急不慢的、像一个人的呼吸一样有节奏地、一下一下地落着。
两个人站在天台中央，站在雪里，帽子都没戴。头发上都落了雪，肩头都落了雪，睫毛上都挂着一层细小的、透明的、还没有来得及融化的冰晶。邱莹莹侧过头，他的手臂贴着她的手，校服的布料和校服的布料在雪的湿气里变得有些潮湿，潮湿的布料贴在一起，发出一种轻微的、像两片叶子重叠在一起被风吹动时的声响。
满天星还在开。那些白色的小花被雪覆盖了一大半，花瓣上压着一层厚厚的雪，雪把花压弯了，花茎弯成了一道道弧形的、像弓一样的曲线。但花还在开，没有被压断，没有被冻死，花瓣在雪的重量下微微颤抖着。邱莹莹蹲下来，小心翼翼地用手指把花瓣上的雪拂掉。
雪落在地上，花露了出来。花瓣还是白的，比雪更白，白到发亮，白到像在发光。她看着那些花，忽然想起一件事，一件她在心里放了很久、一直没有说出来、但今天忽然觉得是时候说出来的事。
“李元郑，你知道我许了什么愿吗？”她问。
他站在她身后，低头看着她蹲在雪地里的样子。
“在榕树下面。暑假前的那一天。我许了一个愿望，我没有告诉你，你也没有问我。你现在问我，我就告诉你。”他看着她发顶落满了雪，看着雪从她的发丝上滑落。
“你许了什么？”他问。
邱莹莹站起来，转过身，面对着他。雪落在她的围巾上，落在他外套的帽子上，落在两个人之间的空隙里。那些空隙很小，小到一片雪落进去要花很长的时间，要在空中飘很久，要绕过很多障碍才能到达地面。但雪是不会放弃的，雪知道自己的终点在哪里，不管路途多曲折，不管风往哪个方向吹，它都会落在它应该落的地方。
“我许的愿是——我希望你能说出你想说的话。不是用纸条，不是用手机