自己。”
“我不想自己浇。我想跟你一起浇。”
李元郑沉默了一会儿，然后用那只没有被她压着的手，从口袋里掏出那把钥匙——不是天台的那把铜钥匙，是另一把，银色的，崭新的，钥匙头上挂着一个绿色的塑料小挂件，是一只叶子形状的、嫩绿色的、摸起来软软的Q弹小叶子。他把钥匙塞进她的手心里，把她的手指一根一根地合拢，让她握紧。
“这是……什么？”邱莹莹低头看着手心里那把银色的钥匙。
“花店……的钥匙。”他说，声音有一些发紧，像琴弦被拧紧到了快要断裂的边缘，但还没有断，还在发出声音，那声音比平时更高、更尖、更接近一个会被听到的临界点，“你……你不是要……帮爷爷……看店吗？我……我不在的时候……你……你把花店……照顾……照顾好了。等我……回来。”
邱莹莹看着手心里那把钥匙，银色的，崭新的，钥匙齿切割得很整齐，边缘没有一丝毛刺。那个叶子形状的挂件是软硅胶的，捏一下会弹回来，捏一下会弹回来，像有生命的东西在呼吸。她握着钥匙，手心出汗了，汗把钥匙的表面弄湿了，银色的金属在湿气里变得有些黯然，但那种黯然不是褪色，是一种被使用过的、被触摸过的、被打上了印记的痕迹。
“你把花店的钥匙给我，你怎么办？你进不来了。”
“我……我可以……敲门。你……你给我开。”
邱莹莹把钥匙攥在手心里，攥得紧紧的，紧到钥匙齿的棱角硌着她的掌肉，生疼的。但那种疼是好的，是那种“你握住了一样重要的东西”的疼，是那种“这个重量你需要用全身的力气才能托住”的疼。
“你等我回来。”李元郑说，不是问句，是陈述句。他的声音不大，但在雨后安静的校园里，在老榕树繁密的树冠下，在星星刚刚开始一颗一颗亮起来的天幕下，那句话像一块石头被投进了深潭，溅起了水花，水花落下来，涟漪一圈一圈地扩散，碰到了岸边又弹回来，反反复复，很久很久都没有平息。
“好。”邱莹莹说，“我等你。”
她顿了顿，又说了一句，声音小到像在跟自己说，但他听到了。
“我会把花店里的每一盆花都照顾好。等你回来的时候，它们都会开得比以前更好。因为我要让你看到，我也是会养花的人。不是你一个人的天台，是我们两个人的花店。”
李元郑伸出手，握住了她攥着钥匙的那只手。他的手指很长，从她握紧的拳头外面包过来，把她的手和那把钥匙一起包裹在他的手心里。他的手很大，大到可以把她的手和钥匙完全覆盖住，大到从外面看只能看到他的手，看不到她的手，也看不到那把钥匙。但他的手是透明的吗？不，他的手不是透明的。但邱莹莹不需要看，她只需要感觉——感觉钥匙的棱角硌着她的掌心，感觉他的手指覆在她的手背上，感觉两种不同的温度在她皮肤上交汇、融合、变成一种新的、属于两个人的、共同的东西。
天上的星星越来越多了。
“莹莹”和“郑郑”还悬在原来的位置，没有靠近，也没有远离。但它们周围的星星变多了，那些以前被云层遮住的、被城市的灯光盖住的、不够亮到被人注意到的星星，一颗一颗地显露出来了，像无数颗小小的、会说话的、在讲一个很长很长的故事的眼睛。
邱莹莹不知道那个传说是真是假。在老榕树下许愿的人，会不会梦见自己未来的恋人？她不确定。
但她确定一件事。
她不需要在梦里见到他。因为他在她的现实中，在她的每一天里，在她手心里这把银色钥匙的每一道齿痕里，在她口袋里那些皱巴巴的纸条的每一行字迹里，在她窗台上那盆满天星的每一朵小小白花里。他无处不在，无时不在。梦是给那些见不到的人准备的。她不需要。
李元郑，你也是不需要的，对吧？
她没有问出口。但她知道答案。因为他坐在她旁边，肩膀挨着肩膀，手握着她的手，头顶是同一片星空，耳边是同一阵微风，心里装着同一个念头——我们都是不需要做梦的人。因为我们醒着的时候，就已经在一起了。
天色暗了下来，晚自习的铃声响了。
但今天是周五，没有晚自习。铃声是给住校生提醒时间的，告诉他们还有一个小时就要熄灯了，该洗漱了，该上床了，该关灯了，该闭上眼睛了，该做梦了。
邱莹莹站起来，拍了拍身上的土。树根上的湿气透过校裤的布料渗进了皮肤里，凉凉的，但她不觉得冷。李元郑也站起来，帮她把掉在地上的书包捡起来，拍了拍灰，递给她。
她接过书包，背在肩上。书包很重，装了课本和笔记本和那几盆从爷爷花店带来的多肉植物——她今天又带了两盆新的，一盆熊童子，一盆玉露。熊童子的叶片胖嘟嘟的，像小熊的爪子，每一片叶子的顶端都有一小撮红色的尖尖，像涂了指甲油的小手。玉露的叶片是半透明的，像被冻住的露珠，在灯光下会发出一种幽幽的、绿色的、像翡翠一样的光。
“明天你