，每一个字都像是从很深很深的地方打捞上来的，带着水汽和重量。
“我……我不知道……你需不需要。”他说，“但……但我希望……你需要。我希望……你能……看到那行字。然后……然后想……‘这个人……懂花’。然后……然后也许……也许你会……会想认识……认识我。”
邱莹莹的眼泪终于掉了下来。
不是那种无声的、安静的、像露珠一样滚落的眼泪。是那种大颗大颗的、像断了线的珠子一样的、收都收不住的眼泪。她用手背去擦，擦完一波又来一波，擦完一波又来一波，怎么都擦不干净。
“你这个人，”她哽咽着说，“你做一件事要绕这么多弯子的吗？你直接跟我说‘我也喜欢花我们一起养花吧’不行吗？你非要先在我的课本上写字，又在我的练习册上写笔记，又在天台上种一片花海，又为我写一首钢琴曲，你——你累不累啊？”
李元郑看着她哭得稀里哗啦的样子，嘴角慢慢地弯了起来。他从口袋里掏出一包纸巾——不是新的，已经用了一半，包装纸皱皱巴巴的，说明这包纸巾他随身带了很久。他抽出一张纸巾，递给她。
她接过纸巾，擤了擤鼻子，声音像一只生气的小鸭子。她自己也被那个声音逗笑了，一边笑一边哭，又哭又笑，整张脸拧巴得像一个被揉皱的纸团。
“你还没有回答我的问题。”她闷闷地说，纸巾捂在鼻子上。
“累。”李元郑说，一个字。
邱莹莹抬起头看他。
“但是……值得。”他又说了两个字。三个字，一个“累”，一个“值得”，合在一起就是他对所有那些弯弯绕绕的解释——累，但值得。写那行字的时候，手指是抖的，怕她认出自己的笔迹，怕她觉得莫名其妙，怕她根本不会注意到那行写在扉页角落的小字。练习册上帮她订正笔记的时候，每一道题都要反复看好几遍，怕自己写错了会误导她，怕她看到那些铅笔字会觉得被冒犯。在废弃的天台上种花的时候，不知道她会不会来，不知道她什么时候会来，不知道她来了之后会是什么反应。写那首钢琴曲的时候，一个音符一个音符地抠，一段旋律一段旋律地磨，写了删，删了写，写了再删，删了再写，反反复复，像一场没有尽头的自我折磨。
累。
但值得。
邱莹莹把纸巾揉成一团，准确地投进了两米外的垃圾桶里。然后她站起来，走到满天星前面，蹲下来，用一根手指轻轻触碰着那些白色的小花。
“你种满天星的时候，”她问，“想的是什么？“
李元郑走到她旁边，也蹲下来。
“想你。“他说。
“想我什么？“
他想了想，说：“想……你站在……这里的……样子。想你会……会穿什么……颜色的……衣服。想你会……会说……什么话。想你会……会不会……笑。”
他顿了顿，声音变得更低了，低到像在跟自己说话。
“想你……会不会……喜欢。”
邱莹莹的手指在花瓣上停住了。
她忽然想到一个问题——一个她以前从来没有想过、但此刻忽然变得很重要的问题。
“李元郑，你是什么时候开始喜欢我的？”
他没有立刻回答。他站起来，走到折叠桌旁边，拿起那本他一直带在身上的笔记本，翻到其中一页，递给她。
那一页上画着一幅画——不是花，是一个人。是一个女孩子的侧脸，短发，翘起来的发梢，圆圆的鼻子，微微嘟起的嘴唇。画得不算是特别像，五官的比例有些问题，鼻子的位置偏了一点，嘴巴的弧度也不够准确。但邱莹莹一眼就认出了那个人是谁。因为画上那个女孩子怀里抱着一盆花——一盆蝴蝶兰，花盆是陶的，淡紫色，边缘磕掉了一小块。
画的右下角写着一行日期：3月2日。
那是她转学到星城高中的第一天。是她抱着那盆蝴蝶兰撞上他的那一天。
邱莹莹看着那幅画，看着那个日期，忽然觉得从3月2日到今天，这短短不到一个月的时间里，这个人在她不知道的地方，已经用他不知道的方式，把她画进了他的笔记本，写进了他的钢琴曲，种进了他的满天星花海里。
“你从第一天就开始了？“她问，声音有些发抖。
他点头。
“你连我是谁都不知道，你就——“
“我知道。”他打断了她，声音不大，但很坚定，“你是……那个……会救花的人。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她觉得今天自己大概要把这辈子的眼泪都流光了。她用手背擦了擦眼睛，深吸了一口气，把那股又要喷涌而出的酸意压了回去。
“李元郑，你以后要画我，画得像一点。”她说，声音因为哭过而有些沙哑，但语气里带着一种撒娇的、不讲道理的任性，“我的鼻子不长在那个位置。”
李元郑看着她的鼻子，认真地看了看，然后点了一下头。
“好。”他说，“回去…