书页间翻动，把折角的页面抚平。有一本数学课本滑到了连廊的栏杆旁边，她伸手去够的时候，余光瞥到那个少年还站在那里，没有走。
她以为他会帮忙捡一下。
他没有。
他就像一棵种在那里的树，沉默地站着，看着她在脚边捡书。
邱莹莹的心里升起一股小小的火气。她不是一个容易生气的人，但她觉得，撞到了人也好，被人撞到了也好，最起码的礼貌还是应该有的。哪怕不说“对不起”，说一句“你没事吧”也行啊。
她把最后一本书捡起来，摞好，重新抱在怀里。课本比之前更沉了，因为她的手臂已经彻底酸了。
她站起来，看着面前这个沉默得像一座雕塑的少年，深吸了一口气。
“同学，”她说，尽量让自己的语气听起来平和一些，“你的衬衫脏了，不好意思。”
她道了歉，但他还是没有回应。
邱莹莹抱着课本，准备绕过他离开。但就在她迈出第一步的时候，她的鞋带——那只永远系不紧的左脚的鞋带——勾住了她裤腿的褶边，她的身体猛地往前倾了一下，最上面的两本书又掉了。
这一次，其中一本书的硬质书角磕到了她的膝盖，疼得她“嘶”了一声。她的身体在惯性作用下往前踉跄了一步，膝盖弯下去，差点跪在地上。
她稳住了自己，但怀里的课本已经歪成了一个比萨斜塔的角度，随时可能再次坍塌。
然后，一只手伸了过来。
那只手很好看——骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐，手背上隐约可见青色的血管纹路。手腕上戴着一只很简洁的黑色手表，表盘比普通男表略小一些，衬得手腕更加清瘦。
那只手没有帮她捡书，也没有帮她扶正摇摇欲坠的课本。
那只手从她怀里抽走了最上面那本书。
是一本语文课本。
那个少年低头看了一眼书的封面，然后用一种很淡的语气说了一句话。
只有三个字。
“不用谢。”
邱莹莹愣住了。
她道了歉，他回了一句“不用谢”？这是什么逻辑？一般不都是说“没关系”吗？“不用谢”的意思是——你道了歉，但我并没有原谅你，所以你不用谢我的不原谅？
这个人到底是怎么回事？
她张了张嘴，想说点什么，但那个少年已经转身走了。他的步伐不快不慢，脊背挺得很直，白色的衬衫在午后的阳光里显得格外刺眼，肩膀上的那道灰印随着他的步伐微微晃动，像一面没擦干净的旗帜。
邱莹莹站在原地，看着他走远的背影，心里涌上一种很复杂的情绪——有一点点生气，有一点点困惑，还有一点点莫名其妙的好奇。
她低头看了看怀里的课本，发现少了一本。
是那本被他抽走的语文课本。
“喂——”她喊了一声，但那个背影已经拐过了走廊的转角，消失在了视线里。
“什么人啊。”邱莹莹小声嘀咕了一句，抱着摇摇欲坠的课本继续往教室走。
她不知道那个少年的名字，但她在心里给他起了个外号——“三字先生”。因为他说的话，从头到尾加起来，正好三个字。
回到教室的时候，林薇正在跟几个女生讨论学校论坛上的热门帖子。
“莹莹！”林薇看到她进来，立刻招手，“你怎么去了这么久？我还以为你迷路了。”
“没迷路，”邱莹莹把课本放在桌上，数了数，发现少了两本——除了那本被“三字先生”拿走的语文课本，还有一本英语练习册不知道掉到哪里去了，“就是路上出了点小状况。”
“什么状况？”
“撞了一个人。”
“撞了谁？”
“不知道。”邱莹莹坐下来，揉了揉酸痛的胳膊，“一个穿白衬衫的男生，很高，不说话，像一座冰山。”
林薇的表情瞬间变了。
她瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，用一种“你不会吧”的眼神看着邱莹莹。
“白衬衫？很高？不说话？”林薇的声音提高了半个调，“莹莹，你撞到的人该不会是——”
“是谁？”
“李元郑。”林薇压低声音，表情严肃得像在宣布世界末日，“你撞到的一定是李元郑。全校只有他一个人符合‘很高、不说话、像冰山’这个描述。他是不是还穿着白色衬衫？衬衫是不是放出来的？是不是长得特别好看但是表情特别冷？”
邱莹莹想了想，点了点头：“好像是。”
“天哪。”林薇捂住了嘴，“你第一天就撞上了全校最不能惹的人。莹莹，你自求多福吧。”
“他又不会吃人。”邱莹莹不以为意地耸了耸肩，“而且是他撞上来的，不对——是我撞上去的。算了，反正我已经道过歉了。”
“他回你了吗？”
“回了。”邱莹莹想起那句莫名其妙的“不用谢”，忍不住皱