红，猛地咬住舌尖。
她不能应。
不能喊。
甚至不能承认自己是柳禾。
赵铁房中，床上摆着一条手臂。
活人的手臂。
粗壮，有旧伤，有茧子，却没有鬼斑，没有黑筋，也没有那些会在夜里自己动的阴气。
那是他还没鬼化前的手。
赵铁站在床边，鬼臂不停颤。
他骂了一句：“真会挑。”
宋梨房中，桌上放着一把纸剪。
不是断亲剪。
那是一把很旧的剪刀，木柄被磨得发亮，刀口有缺。
母亲还活着时，就是用这把剪刀给她剪纸花，剪纸衣，剪小小的纸人。
宋梨眼泪一下掉了下来。
她死死捂住嘴，不敢哭出声。
客栈很安静。
每间房里，都摆着最想找回的东西。
无名客栈不抢。
它给。
给到你自己伸手。
陆砚看着桌上的心。
那颗心跳得越来越稳。
咚。
咚。
咚。
他的手指不受控制地动了一下。
就在这时，那颗心忽然开口了。
声音很轻。
像从很远的地方传来。
又像贴着他耳朵。
“陆砚。”
陆砚眼神骤然一冷。
没有答。
那颗心停了一下，继续跳。
然后，它换了个声音。
这一次，不再阴冷。
很温和。
带着一点他几乎已经忘掉的熟悉。
“回家。”
陆砚站在桌前，盯着那颗完整跳动的心。
屋里的油灯无声地暗下去。
铜镜里，慢慢映出一个不属于这里的地方。
白色墙壁。
消毒水味。
殡仪馆长长的走廊。
还有雷雨夜里，那扇被劈开的门。
那颗心轻轻跳着，又喊了一声：
“回家。”