陆砚取下胸前木牌，露出上面的假名。
“留这个。”
掌柜似乎歪了歪头。
“假名？”
陆砚笑了笑：“住假店，留假名，很公平。”
赵铁差点笑出声，又憋住。
掌柜沉默片刻，慢慢伸出手。
“也可。”
陆砚没有把木牌给他，只从旁边取了一张纸钱，用朱砂写下“无心”二字，递过去。
掌柜接了纸钱，摸了摸，像有点不满意。
但最后还是让开了门。
“无心客，一间上房。”
陆砚回头：“一个个进，留假名，别给木牌，别写真字。”
贺青第二个上前。
“青刀。”
柳禾：“符灰。”
赵铁：“铁臂。”
宋梨：“剪纸。”
灰绳背着短灯犹豫了一下。
陆砚替他说：“灰绳，短灯。短灯伤了，和灰绳一间。”
掌柜慢吞吞看向短灯那张空白脸。
“他没脸，住店便宜些。”
灰绳眼睛一下红了，差点要骂。
陆砚拦住他。
“别跟它吵。”
掌柜把几张纸钱收进袖子里。
门内响起算盘声。
噼里啪啦。
每响一下，门口就有一盏无字灯笼亮起。
光落在他们身上，冷得像纸灰。
客栈里很旧。
柜台后挂着一排房牌，牌上也没字，只刻着一个个空洞。楼梯踩上去吱呀响，像有人在下面叹气。
掌柜亲自领他们上楼。
“各位客官，夜里无事，不要串门。”
“听见有人敲门，不要开。”
“房中若有旧物，看看便好，莫要带走。”
“若有人喊名，莫答。”
赵铁忍不住道：“你规矩倒挺多。”
掌柜转过头，空白脸对着他。
“规矩多，客官才住得久。”
赵铁不说话了。
房间一间挨一间。
陆砚本想让所有人挤一间，可掌柜站在走廊里不动。
“本店规矩，一名一房。”
陆砚皱眉：“他呢？”
他指短灯。
掌柜道：“无脸之客，可与送客人同住。”
灰绳立刻道：“我带他。”
陆砚看了他一眼：“守住假名。”
灰绳点头：“明白。”
陆砚又看向宋梨。
宋梨立马道：“我能行。”
陆砚没多说，只递给她一张镇魂符。
“门缝贴住。看见什么都别拿。”
宋梨接过符，声音低了点。
“你也是。”
贺青走进房前，忽然回头看陆砚。
“天亮见。”
这句话说得像寻常告别。
可在阴路客栈里，谁也不知道还有没有天亮。
陆砚点头。
“天亮见。”
房门一扇扇关上。
走廊里的灯笼光暗了下来。
陆砚进了自己的房。
屋里陈设很简单。
一张床，一张桌，一面铜镜，一盏油灯。
门刚合上，外头所有声音都没了。
陆砚先把镇魂符贴在门后，又把黑棺钉压在枕边，最后才看向屋内。
桌上原本空无一物。
可他一眨眼，那里多了个东西。
一颗心。
鲜红的，完整的，还在跳。
咚。
咚。
咚。
每一下都很轻，却像敲在陆砚胸腔里。
他的呼吸慢慢停住。
那颗心躺在白瓷盘里，血没有流出来，反而像被什么包着，干净得不真实。
陆砚走近一步。
胸口那片空空的地方，忽然传来久违的疼。
不是鬼咬的疼。
不是心名灼烧的疼。
是一种他说不清的酸胀，像身体终于想起自己少了什么。
另一边。
贺青的房中，桌上出现了一把刀。
刀鞘旧得发亮，柄上缠着黑布。
那是贺远山的刀。
她小时候见过无数次。
父亲出门前会擦刀，回来后也会擦刀。刀在，人就在。后来贺远山失踪，刀也没了。
贺青站在桌前，半晌没有伸手。
柳禾的房里，灯火一晃，几道魂影站在窗边。
穿着夜巡司旧服，脸色苍白。
都是她死去的同僚。
有人朝她笑。
“柳禾，你怎么才来？”
柳禾眼眶一