小符号。
几枚黑白相间的钢琴按键，线条轻快，像落笔时还带着笑。
陈嘉豪眯起眼。
“钢琴键？阙爷，你认识搞音乐的？”
林阙没接话，掂了掂盒子，转身往楼里走。
陈嘉豪好奇心被吊得老高，紧跟在后面。
“金陵……金陵？阙爷你老家是江城吧？金陵这边谁给你寄东西？”
回到303，林阙把盒子放在桌上。
许长歌从笔记里抬起头，看了一眼那个包装，没说话，目光里多了点兴趣。
林阙拆开外层包装。
里面是一只深色的定制木盒，盒盖打磨得很光，扣着一枚小巧的黄铜搭扣。
他打开搭扣，掀开盖子。
木盒内衬着一层墨绿色的绒布。
绒布上静躺着一张黑胶唱片。
封套已经有些年头，边缘泛着旧黄，正中印着一行外文标识和一幅褪了色的指挥剪影。
唱片旁边压着一张卡片。
卡片上是一行清秀的字迹。
“十八岁生日快乐。这张是我翻了好久才找到的，希望你喜欢。”
落款依旧是那个钢琴按键的小符号。
林阙看着那行字，动作停了一下。
陈嘉豪的注意力全在那张唱片上。
他凑得很近，盯着封套上的标识看了两秒，整个人僵住。
下一刻，他的声音陡然拔高。
“等！这是……这版本……”
他伸手想碰，又赶紧把手缩回去，像怕弄坏了什么。
“阙爷你知道这是什么吗？这版黑胶我在收藏圈的论坛里见过！
全球限量压制的母版，早就停产了，现在有钱都买不着，纯属有价无市的东西！”
陈嘉豪咽了口唾沫，盯着林阙。
“这玩意儿在拍卖会上都得抢，谁这么大手笔给你寄过来当生日礼物？”
“你生日？”
他后知后觉地抓住重点，眼睛瞪得更圆。
“今天你生日？你怎么不早说！”
林阙的指尖还搭在那张卡片上。
他没急着回答。
脑子里忽然闪过另一个画面。
前世的十八岁，那天父母都在厂里加班。
放学路上，他在巷口那家小蛋糕店买了一个巴掌大的奶油蛋糕，回家一个人坐在桌前，点了一根蜡烛。
屋里没开大灯，就那一点烛火。
他对着空气许了个愿，又自己把它吹灭。
那年的生日，安静得连风声都听得清。
自己也忘了当时许的什么愿。
“阙爷？阙爷！”
陈嘉豪在旁边喊了两声，把他拉了回来。
林阙收起那点恍惚，把卡片轻轻放回绒布上。
“嗯，今天。”
他应了一句，语气平淡。
陈嘉豪一拍大腿。
“这哪行！生日哪能这么糊弄过去！
晚上我来安排，咱们寝室四个，再叫上唐姐，好搓一顿！”
他越说越来劲，又把目光黏回那张唱片上，啧两声。
“不是，阙爷，你这隐藏人脉到底有多深？
这种东西，连我爸那种老收藏迷都求不来。
能搞到这版黑胶，还专门为你翻出来的，这朋友家底得多厚啊。”
许长歌看了眼卡片上的字，语气很轻：
“能为一张唱片翻这么久，心思很细。”
这话里有别的意思。
林阙没接。
他拿起手机，点开那个熟悉的对话框。
备注是【在逃贝多芬】。
林阙的手指在屏幕上停了一下，然后敲下一行字。
“收到了。很喜欢。谢谢。”
没有多余的修饰，几个字干净利落。
发出去的瞬间，那边几乎是秒回。
先是一个跳来跳去的小人表情，捧着一个晃悠的蛋糕。
紧接着第二条消息蹦了出来。
“客气啥，去校门口看。”
后面又跟了一个挤眉弄眼的表情。
林阙盯着这两行字，眉头先是动了一下。
校门口。
陈嘉豪还在旁边八卦个不停，凑过来想看屏幕。
“谁啊谁啊？这表情包发得这么花，肯定是个女的吧？
阙爷你藏得够深啊。
这种顶级人脉，还是个会挑黑胶的，啧——”
林阙把手机往兜里一收，起身就往门外走。
“你别走啊！还没说清楚呢！”
陈嘉豪急了，几步追上去。
许长歌站在原地，看着两人的背影，又低头看了眼桌上那张唱片，目光里多了几分玩味。
他没跟下去，只是重新坐回书桌前，把那行批注往下又补